宠物医院宽敞的手术室里，围站着三个大人一个小男孩。

年迈的黄狗气息微弱，侧躺在手术台上，直勾勾地盯着小男孩，直到生命的最后一秒。

年轻助理用笔记录下它的死亡时间，拿出照相机拍了几张照片。

陪伴自己十五年的宠物狗去世，女人捂着嘴，哭得浑身颤抖，不能自己。

穿着白外套的兽医心疼地揽住妻子，拭去她脸颊上的泪水，低声安抚哄劝。

悲伤缭绕的房间里，小男孩像个旁观者一样，面无表情地看着老黄狗眼睛里的光熄灭，皮毛失去生机，变得暗淡。

他抬头看看父亲母亲，见他们无暇顾及自己，索性离开母亲的身边，走到手术台前，伸手扒开老黄狗半垂的眼皮，寻找刚才看到的光。

兽医父亲余光瞥到小男孩的动作，一把拉开他的手，低声呵斥，“文祖？！

你在做什么！”

四岁的徐文祖仰起头，满是好奇地询问父亲，“小狗怎么了？”

父亲低下头，直白告诉尚还年幼的儿子，“小狗死了。”

“什么是死了？”

“就是失去生命，生命终止……”

徐文祖没有继续问，这是他第一次接触到死亡，看着小狗眼睛里的光逐渐消失，那个过程十分新奇。

他抬起触摸过小狗眼睛的手，手指虚虚收拢，做出抓的动作，试图留住手心里残留的温热触感。

身为兽医的父亲，大部分的时间里都在和动物打交道。

家里到处摆放着各式各样的工作用品，就连他曾经居住过的婴儿房，都被改建成了工作室。

母亲很听父亲的话，总是无条件地支持他。

小狗死掉的第二天深夜，徐文祖起床喝水，路过父亲的工作室时看到门缝有光透出，好奇地推门去看。

正对着门口的墙壁上镶了面玻璃橱柜，里面摆满了小动物，从体型较小的昆虫小鸟，到小猫小狗。

父亲身上穿着在宠物医院才会穿的白色外套，头上戴着小灯，手里拿着手术刀和镊子，在给老黄狗剥皮。

铁托盘上的红色内脏堆起一座小山，浓稠的血浆沿着托盘边沿，滴滴答答的朝下落。

徐文祖第一次看到那么漂亮的红色，他抱着水杯走到父亲

身边，伸手去摸那些内脏。

父亲反应迟钝地看到他以后，表情复杂地只问了一句，“文祖喜欢吗？”

徐文祖点点头，说那些红色，“很漂亮。”

老黄狗的眼眶里没有了眼球，只有空洞的黑。

徐文祖仿佛天生缺少害怕这种情绪，踮起脚尖便要去摸。

父亲阻止了他，“它是我的作品，你不能碰。”

父亲抽开手术台下抽屉，在一排死去不久的小动物里面挑挑捡捡，拎起一只仓鼠，递给徐文祖，“它是你的了。”

白白小小的一团握在手心，没有之前触摸老黄狗时的温热感觉。

徐文祖皱了皱眉心，不满地看向父亲，“它没有温度。”

“工具在橱柜下面，自己拿。”

父亲视线已经从他的身上移开，重新落回老黄狗的皮毛上，他耐心细致地挥动手里工具，制造自己的又一个作品。

徐文祖放下水杯，转过身走到门口，轻轻关紧了房门。