每当春夏之际，我常常仔细观察那些躯干粗壮、枝叶扶疏的阔叶树。

我发现，从同一棵树上，很难找出两片绝对相同的绿叶。

我常想，只要是绿叶，不管大的、小的，形状标准的、形状不规范的，包括被蛀出了瘢眼的，它们都在完成着光合作用，滋养着树。

望着树冠上的万千绿叶，一股柔情从我心头漾起。

我爱每一片绿叶。

我要介绍你认识一个人。

打这说起吧——上学期期终，我们教研组评选优秀教师，一共16个人，按比例可以评出5名优秀教师；发言踊跃，不多一会儿，就提出来9个候选人。

我是教研组组长，评选会由我主持。

评议热闹过去了，会场稍显雅静。

我用圆珠笔点了点记下的提名，忽然感觉仿佛有点什么欠缺，于是抬头环顾了一下会场——啊，为什么没有人提魏锦星的名呢？

魏锦星这时正坐在角落里，他和我同岁，今年42了，长挑个儿，永远是个平头，皮肤称得上黝黑，眼窝明显塌陷，高颧骨，厚嘴唇，一眼能看出是个南方人。

此刻他两肘支在桌上，双手十指交叉，可以清晰地听见他扳动指关节的声响。

我心里动了动。

魏锦星任教20年。

数学教得呱呱叫，这两年他教的那两个班，期终考试始终名列全年级一二名，还在《中学数学教学资料》刊上发表了两篇教学经验，把他漏掉可不应该。

“还有没有补充的？”

我直朝魏锦星坐的那个位置看，启发着大家。

组里年龄最大的吴老师，仿佛有点犹豫地开口说：“我看锦星不错……”

他举出了几条理由，提名魏锦星为优秀教师。

但是，他发完言，除我而外，却并没有什么人呼应。

我想再发动一下，坐在我身旁的圆鼻头小余碰碰我胳膊肘说：“抓紧点吧——大伙还都有一摊子事呢！”

我就宣布散会。

魏锦星头一个走出教研组，他抱着一大摞作业本，低着头，神色很不自然。

看见他这样，我心里挺不是味儿。

人走得差不多了。

我问平时跟我无话不谈的小余：“你们干吗都不提魏锦星呢？”

小余耸耸肩膀说：“他？怪物！”

魏锦星的确怪。

记得我们是同一年分配到松竹街中学来的，当时学校总务处有规定，我们单身教师一律两个人一间宿舍，可是魏锦星一到学校便向领导提出要求：“我要一个人住，房间可以比他们小一半。”

总务主任一听就火了：“什么？要搞特殊化？没门儿！”

倒是党支部书记周大姐有肚量，她说：“咱们不是有间8平方米的小屋吗？就让他住吧，只要他努力工作，把课教好就行啊。”

于是魏锦星住进了那间小屋。

当时，我们十多个从各地大学分来的毕业生都住校，晚上，为备课的事也罢，为闲聊一阵也罢，不免要串串宿舍。

有天晚上，我去敲他的门。

他慢悠悠地在里面说：“请进。”

我进去了。