潘雪竹坐在藤椅上打毛线。

尽管她一再停下来数针数，可是仍旧不断出错。

她索性停了下来，毛线团从膝上滚到了地下，也无心去捡。

通向外屋的门虽然关拢了，却还能听到丈夫司徒文川那不时扬起来的声音。

可以想见此刻他的身姿面容：激动地站起来，往烟碟里捻着烟蒂；眉心的“川”

字抖动着，去汇聚灵魂中的全部耐性，好继续那万分吃力的“突击教学”

工作……

潘雪竹瞥了一眼小衣柜上的帆形闹钟，九点一刻。

啊，那么说，已经快整整三个钟头了！

窗外是静美的秋夜。

林荫道上，殷红的枫叶在悄悄飘落；蓝绡般的天空中，闪着十字光芒的寒星真像瑰丽的钻石。

楼下是哪一家，正在放唱片，是莫扎特的弦乐小夜曲，优雅柔美的旋律从那家窗隙飘出，又从潘雪竹家的窗缝渗入。

按说，这是个多么幸福的夜晚。

打倒“”

两年了，和暖的政治春风，吹去了人们心头多少阴霾，在这样的时刻，难道还有人痛苦而忧郁？

是的，此刻的潘雪竹，心上仿佛压着一块无形的石头，她长长地叹出一口气来，修长的眉毛郁闷地耸动着。

她和丈夫司徒文川，同在某个科研单位工作。

司徒文川从事着一项国际上兴起不久的边缘科学。

她在情报组负责译摘法文资料。

上个月，根据国家有关部门的决定，要派出一个去欧美的科学技术考察团，根据需要，有关部门请他们单位派一位熟悉某种边缘科学的科研人员参加。

司徒文川恰好是所内对这门边缘科学最有研究的人。

他从1961年大学毕业以来，就在老前辈夏教授支持下苦攻这个新兴的学科。

1968年初春，夏教授在、“”

迫害下，惨死于“牛棚”

中，临终时，以“资产阶级的孝子贤孙、修正主义黑苗”

的罪名也被打入“牛棚”

的司徒文川，单膝跪在夏教授弥留的木板床前，含泪聆听了夏教授最后的教诲：“你要……坚持搞下去！

因为……中国需要这门……科学！

……”

司徒文川泪如泉涌，把嘴唇贴到夏教授耳朵上，发誓说：“只要我活着，我就搞到底……”

他说到做到，从1968年夏天军管会进驻，到1976年10月以前，尽管形势起伏不定，道路坎坷不平，他硬是含辛茹苦，咬着牙把研究工作持续了下来。

现在科学的春天已经来到，春意正浓，但檐下、墙角也难免还有未消的冰碴、残雪……到此刻为止，所里的决定仍旧是：派并不熟悉该门边缘科学的孟成杰参加出国考察；司徒文川从业务上说虽是最为适宜的人选，却只领受“帮助孟成杰熟悉有关业务”

的“紧急任务”

……

这是为什么呢？人人心照不宣，却并没有一个人站出来说破。

三天前，所里的党委副书记麦其远来潘雪竹家，向司徒文川交代任务时，也绝对不提那个众所周知的因素。