霍予闻回到老宅时房间里一片安静。

整个房间的布置看起来和前几日并没有什么分别。

床上的被子依旧铺得平整，像是没有人睡过。

只在床头边的小柜上多了一个白色小瓶。

霍予闻走过去拿起小瓶，发现这是一瓶护手霜。

他拧开盖子拿到鼻尖轻嗅，有他熟悉的味道。

将盖子拧好放回原处，“哒”

的一声，在安静的室内尤其入耳。

他应该习惯这种安静，喜欢这种安静，他以前回到老宅时也是这样。

现在却像少了什么。

没有人再在房间里走来走去。

没有人再用目光追着他。

没有人再撩挑着他说一声晚安。

少了一个人的声音，房间里太过安静。

静到他能听到自己的呼吸声。

静到他能听到自己心里那一角的坍塌声。

霍予闻急促地喘了几口气，拿出手机调出一个视频，听到里面的女声才好一些。

不知道是不是那一瓶护手霜的缘故，他躺到床上时鼻尖那股味道还在。

想着前几天睡在这里的人，心里的缺口越来越大，那晚黑沉的湖水倒灌进来，迟来地碾压着他。

她以后会离他越来越远吧。

时间指向1点15分，霍予闻从床上起来，披上一件衣服后去了地下一层。

地下温度更低，他穿得单薄却没什么感觉，开了两盏灯后拐进酒窖，去酒桶中取那瓶酒。

酒瓶还在，只是拿起时手感不对。

他就着灯光把酒瓶拿到眼前，才发现瓶子里是空的，标签上多了一行歪歪扭扭的字。

【酒是被你老婆曲盈喝掉的。

】

灯光幽暗，霍予闻盯着这行字看了很久，唇角慢慢上扬，只是这种弧度并没有维持多久，又落回平直。

他用指腹在标签上轻轻摩挲几下，将酒瓶放回原位，走出几步又回头去看，最后还是拿了空瓶去到吧台，从柜子里随意取出一瓶酒，又抬手摘下一只杯子，一杯一杯地喝了起来。

-

霍予闻第二天被电话吵醒时脑袋里一片胀痛。

他拧着眉从地上摸到手机，眯着眼睛去看屏幕上闪动的“周钦”