“大家眼皮子底下，他怎么会不见了呢？”

“谁偷走了？”

“这有什么好偷的，一个老头子，而且这屋里来来往往，人没停过，就是想偷也没机会啊。”

“那就出怪事了，不是人偷的，还是鬼干的？”

鬼干的。

这不过是一句说顺嘴了的口头禅，平时听起来没什么，现在却像是一只无形的手，掐住了在场所有人的喉咙。

“笃笃。”

拐杖敲击地板的声音在安静的屋内回荡，坐在堂屋一侧的长须老人走了出来。

他看上去将近百来岁，须发皆白，窄长脸上布满了一道道沟壑和一块块黑斑，走路的时候颤颤巍巍，双眼却丝毫不显浊态。

这是程素的小叔公，她太爷爷最小的弟弟，现在程家辈分最大的人。

“行了，兴国和小陈留下，其他人都回吧，祠堂里有监控，一看就知道了，莫自己吓自己，天塌不下来。”

小叔公的声音不大，但很有威严，或许是监控这两个字让大家重拾起了身处科技社会的实干，他这么一说，大家便陆陆续续往外走。

只有透过偶尔隐晦交换的眼神，能看见眼底的惊疑与恐惧。

程素也被拉走了，程勇军和虞雯莉的面色尤其凝重，他们让程素跟着爷爷奶奶走到大路边等着，自己小跑着回了家。

雪没有再下下来，太阳行东边探出一小段圆弧，如果没有发生意外，这正是出柩的好天气。

爷爷奶奶步子小，走得慢，程素放缓了脚步。

他们一家并不是单独走在路上，顺路的大概有六七人，但都走得异常沉默，程素甚至能听见自己的呼吸声。

她拿出耳机，准备听听歌，但打开播放器等了很久都没加载出来，仔细一看，居然还是没有信号。

难道是大雪把基站压坏了？国内的基站不至于怕这点雪吧。

本地也没有缓存歌曲，计划泡汤，她只好收起手机，将注意力放在路上。

不知何时起的雾，她注意到的时候，远处的群山已经开始在雾气中闪烁沉浮，逐渐被淹没，变成白茫茫一片。

几个呼吸之后，马路就变成了一截孤岛，前无进处，后无退路。

就这么走了许久，直到一束白光从迷雾中照了出来，熟悉的白色SUV停在了岔路口。

程素率先钻进后排，看见后备箱里放满了行李。

雾气很浓，开着前照灯勉强能看清一小段路，程勇军的动作中带着一丝急躁，但车速依旧控制得很慢。

虞雯莉拿起手机：“我给陈卓打个电话，说我们先走了。”

程勇军没有说话，电话很快就拨通了。

“陈卓，我们先带着素素他们走了，你和你师父说一声，我们下次有机会再去看他。”

陈卓那边也忙，简单说了几句就挂了。

车厢内又恢复了沉默，睡眠不足加上晕车导致的疲倦席卷而来，程素慢慢合上了眼，又在几秒后猛地坐直身体，从包中翻出咖啡，一口气灌了小半瓶。

这动静有点大，虞雯莉看向她：“怎么了，不睡会儿？”

程素又灌了两口，苦涩的味道自舌尖蔓延：“不睡了。”

一闭上眼，她就又梦到了祠堂后院的那间屋子，看见那本摊开的族谱，和她名字后的那行小字。