殷朔年将草裙藏在树叶下，继续做生火用的工具。

木棍已经抛光好，用作弓弦的树枝也已经捆上草绳，现在只需要在平坦的木板上钻洞了。

他取了那块从谈逸冉手里换来的木头，一手持刀，谨慎地在木头上钻一个小孔，要和抛光好的木棍直径相同。

这是个精细活，若没有这把折叠刀，将要耗费更多的时间。

如何钻木取火，是父亲教他的。

殷朔年从小和外婆住在工厂家属院，外婆出去打牌，出门前给他脖子上挂一把钥匙，随他去哪里坐着发呆。

就这样，缄默成了常态，他也没什么社交欲望，邻居家的小孩在花园里抓蟋蟀，他便爬到树上坐着，发呆。

直到高中，认识了谈逸冉，他才慢慢有了少年人该有的，对周遭事物的敏锐感。

上高中的时候，母亲在外工作，父亲在全世界各地到处跑，也总是不在家，几个月才回来一次，不过每次都会花很长时间和他待在一块儿，给他看自己送外面带回来的礼物。

亚马逊森林里蝴蝶的标本，在斐济拍下的渡火仪式照片……那些他从未见过的大千世界，就被父亲装在旅行包里。

他的父亲一直致力于环境保护和野外探索，母亲一人撑着家里的经济开支，自然有受不了的一天。

在他高二暑假的时候，父母选择了离婚。

殷朔年跟着母亲，继续住在外婆家里。

办完离婚手续的那天，父亲难得地陪着他，在家属院后头的山上，像往常回家一样，教他新的知识。

“这把弓是为了让你钻木的效率更高，”

父亲拉着他的手，握紧绑着木棍的树枝，“踩住底下的木板。”

殷朔年在他的指导下照做了，将木棍对准木板上凿出来的洞，握着木弓来回摩擦。

他努力了两个小时，最后在父亲的帮助下，成功生起了火。

火苗燃起的那一刻，他听到父亲欣慰地舒了口气。

“小年，你长大了，”

父亲如此说，“这是爸爸给你的最后一个礼物。”

说着，他递给了殷朔年一把精致的折叠刀。

“刀刃是我自己开的，”

父亲将折叠刀放在他手中，“小年，以后有了喜欢的人，一定要好好保护她，可不能像我一样……只想着自己想做的事，忽视了你妈妈。”

那是他们最后一次见面。

一年后，尼泊尔的雪山下，传来了父亲的噩耗。

出神间，殷朔年手上力气没收稳，刀刃在软木划出一条口子，连带伤到了自己的手腕。

皮肤上渗出的血珠，他用衬衫袖口随意擦了，将木棍放进刚才凿出来的凹陷里，勉强能够对得上。

他长长舒了口气，抬手按了按酸涩的眼角。

——父亲临走前的嘱托，他似乎并没有做到。