深夜，月亮高悬。

费奥多尔睁开眼睛，悄无声息地下床，走到了主卧的门前。

从之前他就注意到了，这栋房子，除了客卧中有着正常的遮光窗帘外，其余所有窗户，都只有聊胜于无的薄纱。

所以在没有乌云的晚上，月光就会充盈在各个角落——尤其是主卧。

对于正常人来说，这是不合理的。

因为过亮的光线会阻碍睡眠。

但放到星野富江身上，在这份不合理之下，肯定有着必要的理由。

此刻，门内的星野富江，应该已经陷入了熟睡。

费奥多尔打开了门——有点出乎他预料的是，房间的门竟然没锁。

费奥多尔顿了下，还是推开了门。

月光洒落。

星野富江躺在床上，窗户外的月球似乎格外近，冷白的光华毫无阻碍地落于他苍白的肌肤上。

如果没有那些无法忽视的异样，这本应该是一幅很美的画面。

费奥多尔幽邃的双瞳，凝视着富江无知无觉的面容。

在冷月的映射下，富江的血肉呈现出一种奇异的虚幻感，仿佛将要与月光相溶。

从他的皮肤上，渐渐逸散出白色的雾气，缓慢地游移于这个狭小的空间之中。

随着白雾越来越浓，房间的边缘似乎被模糊了。

在飘渺的纯白之中，一切都在淡化，恍惚若神话传说中的仙境。

但在扭曲又捉摸不定的雾气中，又时不时忽闪过令人惊疑不定的庞大阴影。

富江的身形也渐渐愈发虚幻透明，像是随时将消散于此。

似曾相识的寒冷感侵袭而来，费奥多尔垂眸，看到自己的手腕也变成了类似的苍白之色。

在月光的照射下，皮肤越发呈现出诡异的虚幻感，似乎有十分相似的白雾，在血管与皮肉之间蜿蜒盘桓。

即使面前没有镜子，他也知道，此时自己的眼睛深处，必定有隐约的纯白呼应般浮动而出。

——果然。

从刚来到这个世界时，费奥多尔就已经有了些大概的猜测。

在与富江的交锋中，他的脖上、臂上等许多地方都有时间不一、深浅不一的伤口，但在醒来后却都没有留下任何痕迹，比起痊愈，更像是这些伤口从来没存在过。

还有一些积年旧月的微小之处也“痊愈”

了，例如指节上的咬痕，眼下的黑眼圈，甚至坑洼不平的指甲……身体上的一切都恢复成了完美到怪异的状态。

在富江的话中，他是因为灵魂受损才会身体年龄变小，但这样的话，这些解释不通。

所以比起富江对他说的那些，费奥多尔更倾向于，其实并不是自己的身体变小了，是只有他的灵魂跟随着富江，来到了这个世界。

而这个身体，其实是在来到这里后，被重新建构出来的另一具身体——用连富江自己都尚未意识到的方式。

那么，这种方式是什么呢？

现在，费奥多尔觉得自己得到了一部分答案。