一只冰冷的手抚摸着她的面颊。

希斯莉慢慢睁开眼睛，她看见了肯。

男人没有摘下面具，他静静地戴着它，好像和它密不可分，那是一张吊诡、惊悚的脸，希斯莉可以看清每一道裂纹里干涸的陈年血液，而他凑的这样近，他的呼吸都可以隔着面具传到她鼻尖，让整个场景看上去像什么历代级恐怖片。

然而只是一只希斯莉在问另一只希斯莉。

——饿不饿？

“不饿。”

希斯莉露出一个柔软的微笑，她从被单下伸出还有些颤抖的手，轻轻地抓住了肯，把烧热的脸颊贴在上面。

肯的体表温度很低，雨夜里的金属贴上去就会这样冷。

“再过来一点。”

她央求道。

——你在发高烧，希斯莉。

肯躺进病床，把烧得滚烫的希斯莉圈进臂弯。

希斯莉闭上眼睛，额头贴着他冰凉的面具，快乐的几乎要喟叹出声。

我不舒服。

她可怜巴巴的小声道，我全身都不舒服。

肯没有说话。

抱着她的手臂忽然圈得更紧了，希斯莉整个人都被埋进被子和肯组成的黑暗里。

肯的呼吸声和心跳都是平静的，她闻到他身上淡淡的血腥气。

但那并不讨厌，希斯莉告诉自己，那是肯的味道。

——希斯莉。

肯永远不会露出手足无措的表情，但希斯莉听见了他平静之下的担忧。

还有那些在深处沸腾的东西，就连她都很难挖掘，“肯”

这个存在属于他自己的解读方式。

这个沉默的、在月光里坐着的男人，的确不知道怎么才能治愈她；他尽他所能地保护着她，但在希斯莉的病情面前，他无法从根源上杜绝她的痛苦。

药物对停止她的高烧无效，她的生命——任何一个普通人的生命，都是在残酷的倒计时里慢慢走向终点。

我要死了吗？

希斯莉又快坠入疾病营造的睡网中了，她竭尽全力的保持着清醒，艰难的呼吸着，倾听自己逐渐变慢的心跳。

这个场景和她临死前很像，因为发热造成的浑身疼痛，唯一的区别是肯在这里。

还有肯陪着她。

两只希斯莉乖乖靠在一起，希斯莉的眼睛快要闭上了，头一点一点的，肯用力握着她的手。

他低着头，隔着面具，吻了一下希斯莉的发顶。

“在我活的这二十一年里，能够爱着你，能够被你爱着，是我唯一拥有过的幸福时光。”

希斯莉轻声道，努力做好了道别的准备。

【叮——】

这是任何电子设备都通用的提示音，希斯莉和肯隔着面具诧异相望。

这声音非常大，就在这间病房里。