凌晨四点，哥谭市。

女人的高跟鞋声不紧不慢回荡在破旧的小巷中，浅紫色的长发被镀上一层月光的银，在她玉石般洁白的纤背上轻颤。

她这样漂亮，这样惑人，看上去像刚从什么电影节或者晚宴上回来，也像深夜里走错了路的可怜羔羊。

无法保护自己的美丽本身就是罪过，更别提是在哥谭这样深不见底的黑暗中。

不知是哪里传来了一声响亮而悠长的口哨声，然后就是更加恶意的笑声。

“你要去哪？”

一个男人问。

风声冰凉，灌入梅菲斯特耳中的是杂乱的脚步，背后正有人往这边靠拢，而在她想要变换方向时，迎面又走来三个男人。

“小美人，来玩玩嘛，不要这么不给面子。”

他们包抄了她。

五个。

六个。

在这些男人的眼中，梅菲斯特已经洗净待宰。

她呆立在原地，大概是可怜的僵住了。

他们遗憾的想，上等女人不都是小辣椒吗？如果她不做反抗，虽然会少了很多趣味，但他们会尽量让她留下完好一点的身体的——尽量。

小巷的路灯颤了又颤，黑云有一刻遮住了明亮到毛骨悚然的月光。

谁也没有看见，静静伫立的漂亮女人，从脚边伸出了长长的阴影。

玫瑰吸干了天真又愚蠢的夜莺的心脏，才能开出最殷红最美丽的色彩；在这样乌糟的巷子里，监控摄像头还顽强的闪着红光。

梅菲斯特听着嗬嗬作声的惨叫，餍足地收回了她的丝带。

这里是哥谭，她欢喜又苦恼的想，不能杀人，不然爸爸是不会原谅她的。

想到这里，她扬起头，对着摄像头满心甜蜜的微笑了一下。

然而这个笑容毫无温度，反而处处透露出猛兽般的冰冷；梅菲斯特的嘴角甚至残留着猎物喷溅出来的血迹，摄像头有些模糊，但小巷的颜色在画面中变得更深了，因为血彻底染红了每一块砖。

站在这片狼籍中，梅菲斯特定定望着摄像头。

下一秒，她消失在原地。

提姆把这段暂停，放大，忍不住后仰，疲倦至极的吐了口气。

除了一个红头罩，哥谭又新冒出了一个危险的红丝带，折磨人的手法比杀了他们更加残忍，她根本没有遮掩自己面容的想法，明明发现了监控摄像头，又从不避开或者打坏，血红的眼睛好像可以隔着屏幕和他对视。

蝙蝠洞的监视屏放大了她的脸，美艳中又充满了十足吊诡，填满了一块块光屏，仿佛什么第一人称恐怖片。

那根本不是一双人类能长出的眼睛。

凌晨六点，纽约。

希斯莉一共才好好睡了两个小时，此时正哈欠连天地从床上坐起来。