清凉的夜风灌进大巴内，将一排排的遮光布帘吹得簌簌作响，鼓涨如同小小白帆。

车上的几十个孩子未曾被惊动，他们白天精力消耗过多，此时睡得正酣。

经验老到的司机师傅将车开得平平稳稳，一路不曾起一点颠簸，孩子们把软座椅当成小床，两两一对，拖了鞋，横七竖八歪在座椅里，困倦中甚至打起了小呼噜。

仰着头，嘴巴就会不自觉张开，这个姿势睡得不太舒服，睡梦中的男孩脑袋一歪，靠在了同伴肩上。

哥哥睡熟了，一动不动地由他靠着，可这肩膀上都是支棱的骨头，没有妈妈怀里软和。

十二岁的李赫醒了过来，他揉了揉眼睛，在黑暗中打了个小小的哈欠，四下张望了一番，只有他一个人醒着。

困意飞走就很难再回来，无论怎么尝试，他都无法再次入睡了。

没有人和他说话，也没有人陪他玩，李赫无聊之中，用指甲轻轻扣右臂上打好的石膏。

上面都是朋友们给他画的画儿和留的言，哥哥也写了一句“不要哭”

，在手臂内侧。

两天前，全班去参观森林公园，那里可大了，全是树。

午休的时候，他和同学们玩捉迷藏游戏，为了获胜，他偷偷往森林深处跑。

等伙伴们来找他，才发现李赫不小心从山坡上轱辘轱辘滚下去了。

好在只是骨裂，好在伤的只是手臂，如果因为这伤就要早早回家，他是极其不情愿的。

事后带队老师再三与他父母道歉，很意外的是，父亲电话里表示自己儿子自己知道，男孩小伤不碍事。

听了这个回答，李赫开心得要跳起来，父亲这么说的话，肯定就是不用立刻回家的意思了。

夏令营的活动可丰富了，去张家界森林公园、大峡谷、玻璃栈道，和这里的孩子一起玩儿，吃好吃的中国菜，之后还会组织友谊足球赛，他一个都不想错过。

一个人睡不着，就会想方设法折腾另一个。

李赫伸长胳膊，悄悄捏住李宇的鼻子，想把他憋醒。

自出生起，李赫就跟李宇形影不离，这么深的交情从未让他学得什么是兄弟间的长幼尊卑，只不过早出生十分钟罢了！

两个男孩面容生得一模一样，连身高都同步生长，他们是一对同卵双胞胎兄弟。

哥哥被他弄醒后，不耐烦地冲他挥了一下手，“你干什么？”

李赫不管，他笑呵呵地蹲下，把收在软椅下的足球找出来，然后往哥哥的脚底下踢。

最后一排没有人，座位上只堆放了一些衣服，他们悄悄走到后排，默不作声地在后面玩起了传球游戏。

李宇有些情绪不佳，他垂着一双倦眼，球过来了，接住，传出去，再接。

与其说在玩游戏，不如说是陪弟弟玩。

“继续，再练，下周有比赛，我要踢右边锋，你踢左边锋。

我们肯定能赢。”

李赫轻轻控制力道，努力在精进技术的同时，不制造一点噪音。

踢着踢着，李宇坐了下来，直接用手接住球，然后拿手抛给他，跟遛狗似的敷衍。

“你认真点啊！”

“李赫，你真的什么都不知道。”

弟弟在狭小的空间中暂停了一下，“有什么是你知道，我不知道的？等我胳膊好了，我踢得不会比你差。”

哥哥手肘撑在车窗边，一言不发。

不玩就不玩了，把球顶在手指上，李赫笨拙得想把它转起来。

不知是这笨拙的动作，还是弟弟脸上一直不曾消失的笑容，这些让李宇感到厌烦起来。

“没有足球赛，不会有足球赛，不用练了。”