很久很久以后，也许过去了一千年。

在宇宙的某处，地球未曾改变太多，它还是那颗容纳着很多人的小小行星。

冒着泡泡的盐酸之海将某块大陆分成北面与南面，她住在盐海的北面。

盐海的南面是较为繁华的陆地，无论哪方面都比北地高出不少。

她是一个很普通的人，没有什么名气，没有什么钱，没有一份早出晚归的正当职业。

就是那样活着，她不怎么替自己担心。

当她感到无聊的时候，偶尔会去南面漫游。

那儿的商店里有机器人租赁服务，一个机器人一次只能被租赁一天。

某天，她因为好奇，第一次尝试租赁了一个来自外星的机器人。

有时候，会有机器人从另一个星球远道而来，他们作为补充的劳动力，能够做许多事情。

见面的第一天，她感到很愉快，她和这个名为0729的机器人度过了那段时间里最快乐的一天。

0729是一个很会讲故事的机器人，他去过很多地方，见识过很多景色，做过很多事情。

无论多么棘手的任务，只要交给他，他都能找到完成的办法，0729聪明极了。

尽管他是机器人，但他身上有许多她不具备的特质，如厚颜无耻，无所畏惧，追逐享乐。

她喜欢听0729讲述他去沙漠和海洋中冒险的经历，很新奇。

参与那些极限运动时，他说他一点都不害怕。

“到今年的七月二十九日，我就要到三十岁了。

有一段时间，我为这个事实感到相当沮丧，我就要衰老了，也许很快就要发生了。

我希望在末尾时，能够将自己燃烧殆尽。”

什么是燃烧？就是燃烧，burning。

她说这也是她将满三十岁的一年。

“Don’twasteyouryouth.”

他说。

这句话令她印象深刻。

她还没有找到极尽所能燃烧自己青春的方式，但他已经找到了。

0729一向很聪明。

一天过去了，从白天到天黑，她必须要把0729还回去。

每一次陪伴客户过后，商店都会清空他的记忆，这样有利于他以最好的态度为客人服务。

因此0729经常忘事儿，他忘记他们去过什么餐厅，看过什么风景，也经常忘记她的话。

她会在下一次见面时，告诉0729他们之前做过什么事。

他忘记她的事也没关系，她记得就好，她总会想办法恢复他的记忆。

然后下一次，下下一次见面，她不厌其烦地恢复过他的记忆无数次。

可总是这样，一旦夜幕降临，她就要将0729送还回去。

而最后一次见面，就在今天。

当她要把0729还回去时，她感到十分难过，那是他们相处的最后一天，结束之后，0729就要离开这个星球，回到他的故乡。

太阳从东面升起，又从西面落下，最后一天即将结束，在必须按下电源按钮时，她迟迟按不下去。

只要按下去，0729的记忆将会被永久清除，她没有机会再次唤醒他的记忆了，而他也不会记得和这个女孩之间发生的所有事。

0729等待着她的行动。

她不得不这样做。

故事说到这里，薛荧停下了输入信息的动作，她抱膝坐在地毯上，头低下去，好一阵没有动静。