钟离已经记不清多久没有回过容城，但这座城的一砖一瓦她都记得一清二楚，尤其是那个叫沈怀的男人。

记得她发出那封长达万字道歉后，刺眼的红色感叹号，记得在某个深夜，他站在漆黑夜色里，咬着烟头，冷声让她滚的画面。

以及，恨不得当场掐死她的眼神。

—

七月底，地处中纬度的容城仿佛一尊困于混沌的火炉，炉口封锁得严严实实，钻不进一丝冷气，只剩无尽挣扎。

钟离从北京出发，搭乘二十几个小时的硬座，好不容易从混杂着各种汗臭味、泡面味、劣质香水味以及臭脚丫子味的车厢里逃脱出来，结果刚出车站就撞上这破天气，心情说不出的糟糕。

正值七夕，小县城的年轻男女成堆地拥挤在一起，远远望去，像一群找不到头的蚂蚁。

钟离拎着两大行李箱，背着把吉他，蹲在人来人往的十字路口，已经被热得没什么脾气地挥手招呼路过的出租车。

满载的满载，交班的交班，压根儿没人在意蹲在马路边，戴着口罩、鸭舌帽，遮挡了大半张脸，浑身套着加大版T恤、运动裤，要不是留了头长到腰的黑发，压根分不清是男是女的钟离。

挂在头顶的太阳无情地炙烤大地，钟离蹲了不到十分钟，领口便湿了一圈，后背被汗水打湿，牢牢贴在皮肤，令人难受不已。

网上一度有人调侃，要是有人抬锅去天台煎个鸡蛋，绝对秒熟。

或许在这之前，钟离碰到这种帖子还能一笑而过，此刻暴晒在太阳底下，她只想骂娘。

挣扎片刻后，钟离站起身，眼神往四处转了一圈，最后落到车站斜对面破旧的、挂着「红姐超市」四字的小卖部，决定去买瓶冰水。

从立柜冰箱里翻出一瓶冰冻过的矿泉水，钟离习惯性地从钱包里取出一张整百递给老板娘。

老板娘忙着追剧，敷衍地瞥了眼钟离伸过来的那只手以及她手里捏的那张红色钞票，不耐烦地说了句找不开，说完继续将注意力落在挂墙头的老式电视机上。

是一档狗血剧，婆婆跟儿媳妇闹得要死不活，老公左右为难，在婆婆二选一的逼迫下，丈夫吐出惊人语录：「妈只有一个，媳妇没了可以再找。

」

眼见胖乎乎的老板娘嘴角流露出满意的笑容，钟离从裤兜里翻出被洗衣机搅过的五块丢在柜台，嘴里骂了句傻逼剧，提上行李箱，转身就走。

等钟离走出商店，老板娘才意识到没找零，挤着胖乎乎的身体追出去才发现她早消失人群。

钟离走出超市，转身钻进一条巷子便被一黄毛拦住去路，对方插着兜，伸出一条腿挡住钟离的行李箱，故意甩了甩额前斜刘海，问钟离要不要搭车，送她一程。

为了揽客，黄毛还不忘夸了把自己的[小伙伴]，说是豪华座驾，全容城独他一辆。

巷子逼仄，周围堆满杂物，只预留了单人穿梭的空间。

钟离抬手摘下墨镜，单手扶着行李箱拉杆，露出一双清冷、疏离的眼，上下扫视一圈黄毛，问也不问地说了行。

黄毛微惊，一边接过钟离手里的行李箱，一边质疑：“不怕我是坏人？”

钟离跟着黄毛绕出巷子，走到一片宽敞的荒地，扫见停在不远处的破三轮，眉头陡然一皱，一股不祥之感顿时萦绕心头。

果真，下一秒，黄毛头也不回地走向三轮车停放的位置。

钟离牙齿间溢出一声冷笑，连带着回复的字眼也刁钻起来：“你要是说的豪华座驾是这破玩意，我现在就让你体验一把什么是坏人可以惹，我钟离不行。”

黄毛只觉后脑勺发凉，隐约觉得这女人有点难缠。

思考片刻，黄毛抬抬下巴，一副不强求的表情：“您要不乐意，我送您回去，不过这个点可不好拦车，再说今天还情人节，城南路堵死了，我抄小路绝对快。”

钟离重新看向破三轮，其实也不算破，就是有点脏，轮胎全是黄泥，连带着座椅上都沾了几滴。