信纸已经很旧了，边角都开始泛黄。

厚厚一叠不只是因为数量，也因为纸张沾了水渍又干掉，表面变得不平整。

病房里床帘都被拉开，光线干净明亮。

病床上躺着的人呼吸清浅，睡相安稳，睫毛在眼下打出一小片阴影。

临颂今坐在病床边，在宁初只要一睁眼就能看见的地方，望着他的面容，一动不动。

直到太阳从东一点一点往上攀爬，投进病房的阳光温吞后退到脚边时，他低下头，指腹沿着信纸边缘摩挲过，慢慢翻开

【我来这里多久了？

啊，好像已经很久了，这里看不见太阳，我都不知道外面到底过了多少天了。

】

【那个男生还会回来吗？

如果他回来的话，我可以用帮他保管过信纸的理由让他把这些偷偷分我一半吗？

应该可以的吧，他看起来很好说话。

如果他不回来

如果不回来，他又能去哪儿呢？】

【他们又来找我要照片了。

那个人掐了我的脖子

他的指甲好长，掐得我好痛，喘不过气

可是他们绝对不会猜到我把照片藏在哪里，我不能给他们，绝对不能给他们。

】

【对面的男生又哭了，哭的好大声

他旁边那群人笑得好大声，我听见了。

他们肯定又在用那个男生男朋友的照片在教训他，看一次照片就电他一点，还要洗脑他是因为照片上的人，他才会经历这些

我知道，我见过他们这样欺负人

小宁，不能把今今的照片交出去，不能】

【那个男生还没有回来

他还会回来吗？

是不是已经被家人接回家了啊

要是他回家了就好了，别再回来了，这里好像地狱一样】

【他们用电棍打了我，我好痛啊

我明明不认识他们，我喜欢谁跟他们又有什么关系？我没有错，他们凭什么让我认错

错的是他们，有病的是他们，该认错的是他们，该治病的也是他们，我没有错】

【我的记性好像变差了，是吗？

我自己都快忘记照片藏在哪里了

这样也好，连我都忘记了，他们就更找不到了

可是他们为什么要照片，他们想做什么？】

【我怎么又在黑屋子里呆了一夜