“为什么……在这里……研究所……离开……”

威兹德姆大概真的病得很重，连语言组织能力都丧失掉了，道里安努力理解着这句话，猜想他大概在问自己为什么离开研究所而来到这里。

道里安耸了耸肩：“因为我喜欢这里的风景，所以买门票进来的。”

威兹德姆疑惑地看着他，显然无法理解。

他眼神里的那种直白和纯粹令道里安想到了西尔维，那条笨蛋人鱼肯定也没办法理解这个笑话，于是最终笑起来的只有道里安这个讲笑话的人。

“那可是一个很长的故事。”

道里安盯着病房里那扇小小的窗户，出神似的喃喃道，“一个极度失败，却又无比浪漫的，童话故事。”

道里安沉默了许久，他似乎陷入了某段甜蜜的回忆中，嘴角不自觉地上扬，而威兹德姆也并未开口催促，他只是专注地凝视着道里安，仿佛这样的注视便是他全部的诉求。

突然，道里安看向威兹德姆，笑着问他：“您还记得西尔维吗？就是那条有着漂亮银色尾巴的美人鱼？”

“漂亮。”

威兹德姆覆着白翳的眼睛一眨不眨地盯着道里安，似乎是在询问，又似乎只是单纯地附和。

“是的，他很漂亮，也很聪明。”

道里安有些眉飞色舞了，他灰蓝色的眼睛里闪烁着光芒，如同月光照耀下波光粼粼的海面，“我不知道该怎么形容，他像只小狗，那种温顺的大型犬，虽然体格大得吓人，但是也会像只幼犬似的把脑袋放在前爪上嘤嘤叫唤……总之非常可爱。”

“可爱。”

“没错，非常可爱。”

道里安突然想到了什么，又兴致勃勃地补充说，“我打赌该隐一定不曾这么做——西尔维会跳舞，手尾相连那样转圈，这时候他的尾巴会泛起粉色，我猜多半是他鳞片下的皮肤开始充血，因此让鳞片产生了颜色变化……”

道里安本打算简要描述一下自己被送进精神病院的悲惨经历，但不知道怎么的，他像个头一次养宠物，恨不得每天都往社交网站上传一百张萌宠照片的蠢蛋一般，无知无觉地在教授面前夸耀起自己曾经的实验体。

这其实不能完全责怪道里安，毕竟威兹德姆并没有打断他，何止没有打断，他甚至两眼放光地盯着滔滔不绝的道里安，就好像后者在讲述一篇惊心动魄的冒险故事，而不是夸张地炫耀人鱼有多么可爱。

“如果您曾跟他见面，您也会喜欢上他。”

道里安结束了自己的演说，随着他话音的最后一个音节消失在房间里，整个病房再一次陷入令人窒息的寂静里。

道里安盯着墙上那个狭小的窗口，那个只能伸出一只手去的窗口，那个连月光都无法照进的窗口，那个自由永远无法抵达的窗口。

“我非常想念他，非常。”