家中岁月悠闲自得，宁湘养胎万事不愁。

正月尾梢，新年的喜气渐渐淡去，一场早春的细雨蒙蒙坠在屋檐上，等了两日天才放晴。

晨起换了身素净的衣裙，宁湘陪着宁母早早出门，准备好香烛，往后山而去。

二月初一，是宁彦之的忌日。

一年深秋时节，宁湘和邻家妹妹在河边玩耍时，失足跌入水中，才从书院回来的宁彦之扔下东西就跳进水里救她。

那时已是十月。

宁湘记得河水冰凉刺骨，她在水中沉浮，二哥多次都没能抓住她。

水流那样湍急，他依旧义无反顾。

还好，她和宁彦之都平安上了岸。

但是不幸的是，宁彦之至此落下了咳喘的毛病。

次年开春生了一场大病，药石无医。

宁湘还记得，二哥前一日还在说等他病好了，要带她去他的书院看看。

宁彦之是十里八乡有名的少年才子，开蒙恩师是几十年前赫赫有名的探花郎。

宁彦之天赋绝佳，十三岁中了童生，十六岁考中秀才，恩师断言进士及第不再话下。

可天妒英才，他死时还不到十八岁。

宁母哭得声嘶力竭，宁父一夜白了头，宁湘麻木地跪在二哥灵前，心想死的人为什么不是她?

她已经答应入宫，拿着三两银子去给他请大夫了，明明已经有希望了，为什么他还是要死。

宁彦之惨然一笑，摸摸她的头说∶“二哥从来都没有怪过你。”

可宁湘不能原谅自己，她把自己关在屋子里两天两夜不吃不喝，看着二哥下葬，看着他的恩师泣不成声的摇头。

她毁了一个英才。

毁了全家的希望。

尽管爹娘和大哥从始至终都不曾说过一句责怪的话。

宁湘想，她或许不应该留在这个家里了，爹娘心里一定不待见自己。

在村口登上进京的马车时，她看到宁母站在大槐树下泪如雨下，哽咽叫着她的名字。

她问“湘湘，你还回来吗”

宁湘摇头，她觉得自己再也回不来了。

此去便是整整八年。

直到听晴雨说起宁父伤了腿，再走不了路。

她的愧疚，她的不安，终于促使她迫切地想要回家。