他缩在杂物间许久了，他忘了自己是谁，只记得一个名字。

宋明。

这个名字印在脑海中，刻在心中，挥之不去，当想要忘记时会有一道声音在耳边呼唤：“宋明，宋明，宋明……”

过了好久，他才想起这道声音的主人正是自己。

宋明不敢出去，躲在小房间里，自以为万分的安全。

他羞见人。

他在正常人眼中是畸形的，长有两张脸，一前一后，一张脸活着，一张脸像是死了。

他用手摸脑后时，那张隐藏在头发间的脸闭着眼，他摸到他纤长的眼睫，像死去的蝉，翅膀一动未动，只留下晶莹美丽的空壳。

他曾照过镜子。

这间杂物房用来放清扫工具，没有镜子。

他是趁无人时到电梯里照的。

活着的脸十分丑陋，一半是修罗。

死去的脸十分俊秀，可惜死了。

应该可惜的。

对吗？丑脸活着，帅脸死去。

但宋明拨开脑后的头发，扭着脖子瞪着镜中那张俊秀的脸时，心中会浮现出一丝憎恶。

怎么回事呢？曾经发生过什么呢？

宋明有意识时以为他与脑后那张脸有血缘关系，也许他们是亲兄弟，但在母体中，他将他的兄弟吞噬，未吞噬完成就降生了，因此这具身体有两张脸。

后来，他照过镜子，这个想法消散了。

两张脸没有丝毫相似之处。

宋明躲在杂物间，没有人会理他，也没有人会赶他。

他蜷缩在墙角时，清洁阿姨根本不会分出眼神注意到他，他像是一个透明人。

有一次，他鼓起勇气向阿姨打招呼，她权当没有听见，拎着扫把就走了。

五步之内的距离，她不可能听不到，可能……可能是聋哑人，没错，就是这样！

——宋明自我安慰地想。

他看了一眼窗外的天色，不知何时才能天亮。

宋明眼中出现一点期待的光。

昨天，终于有人理会他了。

那是一个头发花白的阿婆，年纪虽大，精神却很不错，见到他时哎呦一声，问：“你哪来的呀？”

宋明茫然地摇头。