当卡尔告诉劳伦，伯里克已经遇害了之后，劳伦的反应像是输光一切的赌徒。

他朝卡尔大喊着“不可能”

，一连喊了三次，甚至惊动了一辆路过的马车——车夫不得不拼命拉紧缰绳才免于马车失控。

随后劳伦不再喊了，他像乞丐一样蹲坐在街边，低声念叨着“不可能”

，卡尔就这样陪他坐了好久，直到乌云遮蔽了阳光，隐隐听得见雷鸣。

随后二人乘上一辆马车，卡尔对车夫说了目的地——宁静墓园。

车厢内一路沉默，像是造物主剥夺了二人的语言。

密集的雨水砸在车窗上，又顺着玻璃流下一道道泪痕，马车驶过坑洼处溅起水花，卡尔似乎听到窗外有人叫骂。

马车抵达宁静墓园，卡尔替这位沉默的父亲撑起伞朝里走去，并朝年轻的守墓人点头示意。

卡尔觉得这位守墓人看自己的眼神有些怪异，但却并非失礼。

雨天，宁静墓园，这里是众多逝者的安眠之地，今天没有一位扫墓人。

卡尔陪劳伦在戴娜·詹姆斯的墓碑前站了一会，随后领着他走向角落处那个被自己掩藏过的井盖。

确认守墓人不在后，卡尔掀开井盖，即使有雨声遮蔽，仍听得到刺耳的金属摩擦声。

等劳伦也进入密道后，卡尔拉下井盖，四下顿时一片寂静。

这里比前几天更加潮湿，空气中仍弥漫着淡淡的血腥味，卡尔走在前面，二人一路向下，很快走到了密室的走廊上。

他不由得有些感慨，即使才从“出生地”

离开没几天，再次回到这里却有种恍如隔世的错觉。

而劳伦却始终没有其他反应和话语，他只是麻木跟随着卡尔，对周围环境毫不在意，直到卡尔领着他走入那间“太平间”

，劳伦才不自觉地颤抖起来。

或许是血脉，或许是本能，他僵硬地径直走向最远处的那个金属“抽屉”

，双手死死握着把手，一把拉开。

劳伦终于找到了自己的孩子，伯里克·詹姆斯。

儿子就躺在这里，而正上方是伯里克的母亲。

原来母子二人，离得这么近。

拉开抽屉的那一瞬间，卡尔望着劳伦的背影，忽觉这位才刚过不惑之年的男人，已然垂垂老矣。

他看到劳伦只是默然立在伯里克的身前，没有说话，没有怒吼，没有瘫倒，没有昏厥。

劳伦什么都没问，没问是哪个天杀的夺走了他儿子的生命，没问卡尔为什么知道他的儿子在这里……

他只是颤抖着，轻轻抚摸着儿子已经开始腐烂的皮肤。

他的动作是那么克制，他害怕若是再用力一些，儿子会疼。

因为儿子的皮肤都烂了。

卡尔忽然发现——有的人连崩溃都是沉默的。

……

地下密室隔绝了外界，也延缓了时间。

许久之后劳伦才注意到，卡尔一直都陪他站在这里。

“海勒先生……你……”

劳伦的声音很嘶哑。

卡尔替他拍去肩头的灰尘，轻声说道：“我曾见过伯里克的灵魂，他正在另一个世界，您的妻子也在那里。”

“……是吗，那就好，那就好了……”

“你没有失去他，詹姆斯先生。”

卡尔看着伯里克的睡脸，“他只是离开家了，就像孩子长大后，他们会去其他城市上大学，或许还会找到伴侣，在那里安家。”