津岛柊时背靠在栏杆上，逆着方向的风不停的向她吹来，她的发尾还湿漉漉的滴着水，中原中也面朝着河流，皱着眉头，目光落在河上，太阳升起，落在水面上，粼粼水波荡漾着碎金色。

中原中也将一只手随意的搭在栏杆外，黑色皮革手套包裹着的指间夹着香烟，点点红色在风中明明灭灭，像一朵暗哑的盛开的花，他没有抽，等着香烟快要烧完时，才抖了抖，落下一截烟灰。

从香烟上飘出缭缭绕绕的云雾，慢慢消散于河流之上。

“中也……”

这样沉默许久后，津岛柊时将脸埋在臂弯里，轻轻的说，“可不可以请你先离开呢。”

“我离开之后呢？”

中原中也望着河流开口，“让你再跳下去一次吗？”

“别管我了……中也。”

津岛柊时将自己更深的埋在臂弯里，重复，“真的……别再管我了，走吧……”

她重复的说，“别再管我。”

那声音既低微又无力，带着无言的祈求，“让我一个人吧。”

这个世界是颠倒的，她是错误的，这样下去她会再疯一次，是啊，她是错误的，她居然才想明白，津岛柊时不是太宰治，太宰治也不是“他”

，他们是不同的存在，她究竟，一直用什么样的眼光注视着这个孩子的成长。

用充满期盼与希望的眼神，带着母性的温柔，注视着他，曾经令她沉迷的相似，正是现在绞住她脖子的痛苦根源。

他们到底是不同的存在，是啊，太宰治是会用玻璃瓶装萤火虫的，会嘎吱嘎吱的咀嚼糖果，是在夏日的祭祀，烟花下，在人群中拉住她的袖子的少年，他是太宰治，不是“太宰治”

啊。

他是这样长大的孩子，不是她身后拉长的模糊的影子，他是这样长大的，是她看着成长成为的，他是活生生的存在，不是谁的替代品。

她，到底是用什么样的眼神看着他长大的？

她，终究一直是在逃避现实，即使他们又那么多相似的地方，但是也是不同的存在。

“津岛”

的存在，是停止走动的时钟，落上厚厚的灰尘，是永远停留在那条河里的存在，那些相伴走过的夏日，摇摇晃晃的时光，成长的终究只有

太宰治一个人。

她只是英灵，只是“太宰治”

死后的幻影，只是不老不死的，无辜的怪物。

现在她终于分清了太宰治与生前的“自己”

，照顾着他长大的自己，是多么的愚蠢与自私，说到底，他们只不过是住在一间房子里的陌生人，津岛柊时一直以为自己是懂得太宰治的，到现在才明白，她连自己的存在都弄不明白。

太宰治只是太宰治，不是她想要找寻的过去，中原中也也只是中原中也，不是那个生前会向她生气，挥舞着拳头，会大大咧咧的搂着她的肩膀，却能做出细腻的诗的中也，他们分明是不同的存在，她却一只停留在过去。

深陷曾经的回忆无法自拔，就像做了一场梦。