车行一路，一路都是沉默。

楚音上车时吩咐了一句：“先送彭彭。”

之后再没说过话。

大概是老板气压太低，彭彭都不敢坐后座，谨小慎微地选择了副驾驶，低声跟阿城报家庭住址。

下车时，她松口气，同情地看了眼阿城，扔下一个“你自求多福”

的眼神。

之后车里就只剩下两个人。

司机本就沉默寡言，后座的人也冷若冰霜，外面明明是七月酷暑，车内却像寒冬腊月。

好像过了一个世界那么漫长，明玉上城终于到了。

阿城把车驶入地下停车场，两人从车里沉默到电梯里，总算到家。

穿过庭院，楚音开门进屋，连大门都忘了关。

阿城停在门口，望着她陷入沙发的身影，终究还是没有踏进去。

她说过，未经同意，不能擅自进屋。

昏黄的光线消失在地平线上，昼夜更替。

庭院外排成直线的路灯已经亮起，飞蛾不知人间悲喜，只欢欣雀跃绕着灯盏打着旋。

阿城在帐篷里坐了一会儿，地热未褪，他很快出了一身汗。

看了眼屋内，那人还在沙发上一动不动。

他沉默片刻，还是没有作声，从庭院里找到浇花的水管，脱了上衣，冲了个澡。

水是地下水，带着刺骨的冷。

冲完澡，换上落水那天穿的衬衣西裤，出帐篷时看见楚音还是那个姿势，整个人仿佛套陷进沙发里。

他又站了一会儿，拿起她给的五百块钱，去了趟小区里的便利店。

楚音其实什么也没想，大脑放空，在沙发上一躺就是一万年。

她忘了自己没关门，也忘了外面还有个难民阿城，直到门外有人打破岑寂：“我能进来吗？”

她如梦初醒，侧眼望去。

天已经黑透了，屋里没开灯，一丝光线也没有。

倒是阿城立在门外，身影被路灯拉出一道清晰又柔和的轮廓。

楚音警觉起来，“你要干什么？”

阿城沉默了一会儿，“借用一下厨房。”

楚音起身开灯，从茶几下面摸了把水果刀，默不作声藏在沙发靠垫下，“进来吧。”

阿城脱了鞋，赤脚走进来，经过她时，想了想，还是问了句：“我买了点方便面，楚小姐，你吃吗？”

“不吃。”

他原本也没指望她会吃，谁知走了几步，沙发上的人又说：“我想吃虾仁煎蛋面。”

“……”

他默了默，“我不会做。”

“没有虾仁，煎蛋面也可以。”

她的声音出奇的温柔，剥离了白天与楚意然对峙时的冷硬。

阿城没说话，她还在自顾自往下讲。