客栈换名字的时候你还是和凳子一般高的小孩。

木匠将新牌匾挂在门楣，你被阿娘用一颗糖打发到远离门的地方。

你不太懂爹爹为什么要把≈ldo;来福客栈≈rdo;换成≈ldo;江湖客栈≈rdo;，被邻家卖茶男孩嘲笑客栈名字的时候你会觉得羞耻。

爷爷说这个名字太大，客栈撑不起，爹爹却眯了细长的眼睛，说这样来钱快。

街上吵闹，日头当红，你看到白衣飘飘的少年从风中落下，站立在你家客栈的屋顶≈hellip;≈hellip;崴了脚。

你噗嗤一声，嘴里还没化干净的糖生生咽进喉咙，刺痛难耐。

牌匾终于挂好，放响了长串的红色鞭炮，爹爹和阿娘在门口招客。

从此以后，风雨聚来。

名字这个东西，似乎是真的有用的，客栈里多了一些你以前从未见识到人物。

用灰布包着长刀的男人，戴着面纱的姑娘，手持短剑的青年以及≈hellip;≈hellip;你见过的那名少年。

客栈原本就是边界的地方，环境不好，风沙也大，你不知道为什么会有那样的少年，脸比你更白，手比你细腻。

他似乎比你更关心客栈往来的客人，与他们搭话，看他们的刀剑，声音爽朗悦耳。

而你，开始学会做扯面。

刀客的碗要大，肉要多，小姑娘的摆盘要精致，调上浓郁的香油，青年侠客最好养活，但是要小心他们忽然的关心。

≈ldo;小姑娘多大了？有对象吗？喜欢什么类型的？≈rdo;

明明是身上沾过血腥的人，一个却比一个更加八卦。

十六岁，没有，不知道。

你不知回答过多少遍，从一开始的面红耳赤到最后的面无表情。

白衣少年忽然轻轻拽了你的裙边。

你端面的时候最是认真，以为是自己的错觉。

你回头，看他将将收回的手，他眨了眼睛，一脸无辜。

你抿了嘴巴，脸上沾染绯色，骂了他一句。

客栈又因为你这一句话而哄闹起来。

怪人来得多，事情也变得乱七八糟，桌椅板凳不够他们砸，要足够机敏才能在合适的时候偷偷跑到安全的后院。

然后，然后客人是什么时候变少的呢？

其实没有一个明确的时间。