纸上残存的油墨香。

何未怕被人瞧见报纸，将它重新塞回布袋子，混杂着北平各色报纸的袋子里。

“总觉得委屈了你，”

谢骛清替她拢好军装外衣，“没能给你一个公开的名分。”

她笑，轻声嘟囔：“还想如何公开？”

护国寺荒废后，各殿各堂都被分割开。

卖山货、卖艺的，还有露天的茶馆和戏台等。

瑞芝堂门前的一块空地，搭着简陋棚子，摆了□□张方木桌，售卖羊霜肠。

夜色渐深，食客寥寥。

一旁，有个老人家穿着老旧长袍，旧虽旧，却干净异常，竟是浆洗过的。

倒像谢骛清的做派，衣物式样不多，每一件都干净笔挺。

老人家做卖艺的生意，临要收摊，不再应酬往来客，自娱自乐着，哼唱着喜欢的小曲。

老人嗓音沧桑，哼得词句不清。

谢骛清听了会儿，何未问：“听出他唱的是什么吗？”

“没想到长恨歌也能唱出来。”

言罢，他饶有兴致跟着学起来，前半句倒是认真：“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得，”

后半句却成了，“何家有女初长成，养在深闺人未识……”

何未不让他再唱，已有路过的女孩子瞧他了。

跟随的警卫排散在四周，隐在人群里，陪着将军享受难得轻松的一夜。

夜深，西北风渐起了，她见大家辛苦，掏出手袋里的银元，要老板在四张桌子上摆满了大碗的羊霜肠。

热气腾腾的汤水里，满满的霜肠上洒了麻酱和香菜，正合此夜驱寒。

“我不是说过，要带你吃遍四九城吗？”

她拉他在最里侧的木桌坐下，主动藏于警卫排的掩护圈内，好让众人吃得安心，“这是霜肠，羊肠灌上羊血，用花椒大料煮出来的。”

她用筷子拨开香菜，给他看：“羊肠的白，像霜，所以叫霜肠。”

“好名字。”

南方来的兵，没吃过这个，倒是新鲜。

没一会儿，来了批新入北平城的东北军兵士，占了另外几张木桌。

军装不同，难免相互打量，那边有人问，兄弟哪里来的？没撤走的西北军？林骁答，南方来的。

毫无交集的两拨人，说起了曾经的北伐。

那年，南方军队为攻，北方为守，互为死敌，而今坐在同一处吃着北平小吃，说到昔日北伐战争，吴姓军阀节节败退，举着大刀和机关枪一起督战的往事。

“我们东北军都看不下去，”

其中一个人操着关外乡音道，“真不是东西，不许撤，谁撤，大刀队就砍谁的脑袋，逼死了好多兵。”

“这是他们的常态，我去武汉述职，在火车上，能看到好多路边树上的尸体，”

林骁说，“都是不敢撤退，自己上吊死的。”

何未静默听着。

回到百花深处，两人先后洗澡。

谢骛清一进了屋子，何未递过去一块白色毛巾，他接过来擦了两下还湿着的头发。

“他们说北伐战场的事，发生在哪年？”

“打贺胜桥的时候，我们有个独立团和直系的人打，”