他依然不知道那是谁。

只接备注了姓名的来电，这一习惯，还是刚醒来的监控提示他的。

具体的因果关系比较复杂，简单来说就是：发现自己失忆的唐沢裕，看到眼前的监控屏幕以后，第一反应就是调取了监控室的影像，去查看之前的自己在做什么。

可监控却显示一切如常，直到几秒前，唐沢裕都在按着手机，有条不紊地布控现场。

唯一的问题是咳嗽得有点剧烈，没有声音的画面中，有时他整个人都快要蜷缩下去，下半张脸埋在围巾里，只看到因不适而拧紧的眉毛。

紧接着下一秒唐沢裕抬起头，眼神极迅速地茫然了一瞬，便立刻扑在屏幕上，调取了之前的记录。

无声无息且毫无预兆，一切发生得宛如灵异故事。

以至于在多次回放这段影像之后，唐沢裕很难遏制住那种自内而外的凉意。

失忆醒来后，咳嗽的症状却悄然消失了，只有在剧烈运动和闻到烟味时，才会复发一阵。

自己给通讯录里的所有人备注的习惯，也是在那时发现的。

他顺着失忆前的动作打开屏幕，却发现里面的内容实在泛善可陈，唯一有个人特色的痕迹就是设置了未备注来电拒接。

所以在走廊上遇到怪盗基德假扮的山崎，唐沢裕才会想到用这个去试探出他的全名。

凝滞的思绪转了个弯，琐碎的表象汇聚成箭头，逐渐指向了一个结论。

——他知道自己的失忆，并对此有所准备。

可这并不是一个很好的时间节点。

在怪盗基德的挑战面前，苏醒在空无一人的监控室，四处悬崖高耸，稍有不慎就可能满盘皆输。

失忆的降临突如其来，或许唐沢裕早有预料，却并不能阻止它的发生。

假如我知道自己在未来的某一刻会失忆，我会不对此做出准备吗？

就算退一万步类比，出门溜的是一只撒手没的哈士奇，主人也不可能不给它挂上铭牌。

那么作为我——失忆前的我，真的会忽略掉失忆后的自己不记得住址这一细节吗？

我是不想回。

还是不能回？

在唐沢裕思考着这个问题时，通话里呼吸的频率便同时在心里回响着。

他这才讶异地发现每一处细节居然都如此鲜明，轻——重，重——轻，就是最细微的变化，也都如录音回放那样一清二楚。

起初的呼吸并不稳定，可能是出于心情的惊讶，也可能源于担心，在自己说完“您好”