他指的位置是一道山脉。

“北上的热空气被山挡住，在山脚形成气旋，然后这里就会下雨。”

他皱着眉，“会很潮湿。

很冷。”

漫长寒冷的冬季里，他裹着毯子，蜷在壁炉前的躺椅上，一睡就能睡一整天。

黑泽阵深有同感地点点头，“那就换。”

下一个地点又被否决，如此循环。

最后唐沢裕也累了，他开始用摆烂听天由命。

“你选吧，”

他说，“找个飞镖。

你扎中哪我们就去哪。”

飞镖是一根削尖的木棍，黑泽阵拿在手里，被未打磨的木刺扎了一下。

但他的关注点远不在此，他看了眼墙上的地图，有些不确定地说：“……让我来吗？”

“对啊，”

唐沢裕理直气壮。

他正在往地图的后面挂海绵，这样那根飞镖就能够扎进去。

黑泽阵不说话了，脸上呈现出一种略显迷茫的局促，唐沢裕回过身，看到他的表情就催促：“你快一点。”

他的第一下似乎扔偏了。

唐沢裕不让他睁开眼，“你在那等着，”

他说，黑暗里一阵窸窸窣窣。

拔下来的飞镖又被放回到他手里，指尖蹭过掌心，温暖的热度一带而过。

第二次唐沢裕没了动静，黑泽阵不确定地等了一会，才听他笑着说：“可以，就这里了。”

这次的地点是远东。

“沿海的地貌是平原。

那里没那么冷，你的位置还要再偏上一点，有丘陵，有河。

河流是内陆河，汇入湖泊，说不定还能在那里钓鱼。”

黑泽阵发现，自己居然会因为他的叙述而真心实意地期待起某个地方。

他兴致勃勃地盘算着那里的湖，又懊恼地抱怨海边最好别多下雨，模糊不清的远方在他的叙述中渐渐安定，呈现出一种大雨过后明晰的样子。

在此之前，他对世界是没有概念的。

世界很大也很小，乘上半个小时铁路就能到一个完全陌生的地方。

世界很小，小到他只能追逐一个人。

而在唐沢裕的口中它们并不是大或小，而是通透、熟悉，他能对任何一个陌生的地点侃侃而谈，从气候地理推算出风土人情。

他孑然一身，行走于黑暗中，而唐沢裕推开一扇窗，于是斑斓的色彩奔涌而来。

离开，在黑泽阵的观念里是迁徙。

只有在一处待不下去，才会背井离乡，去一个所有人都不认识的地方。

而唐沢裕与之恰恰相反，他是什么都不缺的那种人，可他偏偏要走。

其实黑泽阵并不理解，只是曾经的疑惑，转化成对于目的地的期待。

于是离开的原因不再重要，这也是他离人间最近的那一次，并不是世界本身多有趣，而是在唐沢裕描述里，它们从来都生机勃勃。