“他是灵感的宠儿，”

他说，“你能想到和他做所有疯狂的事：大雨纵马，马蹄溅起水花，你们在路上奔跑，熊熊大火追逐在身后。”

一曲舞毕，唱片机上的乐曲被人换了一碟。

活泼的琴声流淌出来，舒伯特的鳟鱼，舞场默契地交换舞伴，唐沢裕正和上一位女士微笑道别。

“……可你无法想象到和他生活。”

诗人又说了一遍，“我没想到，他会一直带上你。”

之后黑泽阵才认出那个诗人的面孔，他在报纸上为唐沢裕写过诗。

他在乡野的小路上回想起这件事，唐沢裕架着鱼竿去收购鱼食。

他总有这样轻易和人混熟的本事，现在，整个村子都知道新来的年轻人喜欢钓鱼。

他们不住在村子里，一座山丘把村落隔开，翻过山就是乡野，紧接着村庄、城镇。

中间的位置有一面湖，唐沢裕愿望成真，于是把所有下午都消磨在那里。

周五的早晨他们去镇上赶集。

乡间的物资流通不比城市，所有的消耗品只能以这种方式补充，唐沢裕买了匹矮脚马，把钓来的鱼运到集市。

这是一段长约一个小时的山路。

小马颠颠地拉着板车，路上他和鱼一起坐在板车上，顺口用折来的草叶吹歌。

黑泽阵问：“它叫什么？”

“舒伯特，”

他说，“《鳟鱼》。”

——或许从诗人的角度，唐沢裕很有距离，遥远，高冷，令人琢磨不透；但黑泽阵不在那里。

他一直在离他最近的那个位置。

自从他多问了一嘴乐曲，唐沢裕似乎认定他对这个感兴趣，跃跃欲试地想教他吹叶笛。

“我不要。”

黑泽阵说。

“为什么不？”

唐沢裕有些诧异。

手中的柳叶是他清早刚摘的，同他一起疑惑地在风里飘着。

黑泽阵的喉结滚了滚。

“不感兴趣，”

他说，实际上是因为他想听唐沢裕吹；如果自己学会了，他又一定把这件事推到他头上。

“好吧，”

唐沢裕夸张地叹了口气，“其实我想听你吹的歌。”

“……”

和他想的一样。

“我真的觉得，如果你吹起来，会很好听。

一时半会学不会也没关系，我教你，找到控制气流的感觉而已。”

唐沢裕说，“你真的不要学吗？”

黑泽阵嘴唇翕动。

他想接着拒绝，可唐沢裕的指尖蛮不讲理地凑上来，触碰的体表燃起大火。

黑泽阵指节一弹，用尽平生的忍耐力才让自己没有猛地站起来，温暖的指腹蹭过颈间，从锁骨、喉结到下颌。

可能他初衷只是想试探声带宽窄；谁知道呢。