教师的工作维持了他的日常开销，包括鱼竿、鱼线和怎么也钓不着的鱼。

黑泽阵疑心，以他千人千面、见鬼说鬼话的本事，无论到哪都能忽悠到乡绅这样的冤大头；无论如何，三年的时间里，他替村里收信、读信，直到山的那一头传来炮响。

政见不同的人你死我活。

地主拥护着另一头，妄图把土地拿在手里，而农户揭竿而起。

他曾经发动过的演变，终于以另一种形式尽数返还。

战争由此展开，先是门口的涂鸦、冷眼，然后上升为肢体冲突。

唐沢裕已经有一段时间没回去授课，只是村民心知肚明，战火并没有波及到他。

——因为平时的信，大家都留有一分薄面。

可以说一种深谋远虑的经营，高人一等的从容，但黑泽阵知道，唐沢裕其实不耐烦算计这个。

又一次他拉着板车回去，镇上的集市已经停了，他们不得不走得更远。

回来的马蹄踩着夕阳的影子，黑泽阵忽然问，你喜欢吗？

喜欢什么？唐沢裕从板车上抬起一只脑袋，他看起来有些诧异。

黑泽阵说：战争。

“唔。”

他似乎真的被这个问题给难住了，回来后也一直是沉思的状态。

黑泽阵就去归置物品，接着烧水做饭，屋外吹来了旷野的风。

饭后他坐在树上，随手折下了一枚树叶。

他终于学会这个，不过初衷是为了传讯。

杀手的情报交换异常重要，需要有不同的信号来了解现场发生的事。

他也并不会几首歌。

唯一吹的，是唐沢裕时时哼唱的旋律。

唐沢裕坐在树下。

叶笛的尾声中他忽然说：“那要看战争是为了什么。”

“不能说我喜不喜欢，而要看它怎么样。”

他说，“农民想把土地收归国有，因为他们认为这样有助于自己的权益……世界这时候还很小呢。”

“每个人都与国家有关。”

“抬头你就能望见国家，你的一言一行都有所建树，能实实在在地带来改变。

这是一个时代最迷人的时候。”

黑泽阵放下叶片，在树上换了一个姿势。

他问，那之后呢？

“之后世界会越来越大。”

唐沢裕笑起来，“……你不算什么东西。

你想发声，可有无形的力量把你往下压；制度把一些人联合起来，又把另一些人定义为被压迫的对象。

你想改变这些，就只能往上走，到权力的最顶峰去，可你到那里才发现自己已经变成了原先压迫者的样子。”

“谁都要面对自己，面对自己只是一个可有可无的小人物。

你发的声，挥洒的血，随时可以作为一个无关紧要的杂音被抹去。

人能对国家负责吗？现在可以，未来不行。