埃丝特三岁时，威廉降生了。

他天性顽皮而可爱。

他父母一直深信不疑，他刚出娘胎不过数小时，就躺在婴儿床上朝他们眨巴眼睛了。

长到四岁时，他就几乎暖化了所有人的心。

他提的每一个问题，玩的每一个游戏，以及反复提议要娶姐姐，都令人感觉其甜如蜜。

孩子的童真：若从成人体验的棱镜，也即从诸多的苦难、克己和自律审视，它是善良品质的不成熟部分。

我们将孩子展现的希望、信任、率性、疑惑和天真定义为“童真”

，这些品质，既遭遇巨大的威胁，又为成人们在平凡生活中所深深向往。

孩子的童真提醒着我们，在迈向成熟之路上，我们的牺牲是那么巨大；童真本是人自身重要的品质，却最终不复存在。

拉比工作时，会特别想念他的孩子们。

在高度紧张、充满专业要求的工作环境中，但凡想到孩子们的脆弱和他们给予的信任，便令他心酸。

一想到离自己办公室不远的一处所在，人们知道彼此关爱，在那儿，一个人的眼泪与迷茫——更别提午餐菜单和睡姿，如此让另一个人牵肠挂肚，这不免令他心碎。

孩子的童真尤其容易辨识，并倍受珍惜，从历史的角度看，就这一点而言，它并非是一种巧合。

社会敏感于自身缺失的品质。

要求高度自制、犬儒主义和理性的世界极度缺失安全感；竞争令人们充分意识到孩子具备的自我平衡的美德和品质，但它们最终只能断然屈服，以换取进入成人世界的钥匙。

大人们已经见怪不怪的许多事物，却令威廉那么着迷：蚁巢、气球、涂色笔、蜗牛、耳垢、飞机起飞的轰鸣声、洗澡时的潜水游戏……诸多并不复杂、成年人颇觉无趣的事物，却令他兴致盎然；他仿佛一位伟大的艺术家。

譬如，他尤其热爱“蹦床”

游戏。

蹦床的路线得长，他解释说，最好从楼下的走廊开始，就布置好床，铺上厚厚的枕头和沙发靠垫。

当你跑向目标时，关键点是适度高举双臂。

爸爸妈妈这样的大人玩蹦床时就略放不开，胳膊会夹在身体两边；或要么便是拳头紧握、搁在胸前，敷衍了事。

不论哪种，都令其中乐趣大大打折。

然后，他整日都会提许多重要的问题：“为什么会有尘埃？”

“如果小猩猩被剃光毛，看上去会像人类的宝宝吗？”

“我什么时候才会不是个孩子？”

当你对理应了解的兴趣点毫无清晰概念时，凡事皆可激发强烈的好奇心。

他毫不担心自己会显得反常，因为幸运的是，他的思维中尚无这种范畴。

他的情感不作任何设防。

眼下，他无惧于丢脸。

对于体面、聪颖或刚强这类抑制人的才情性灵的因素，他毫无概念。

总体而言，他的童年仿佛一座人性的实验室，那里面就没有类似嘲弄这样的东西。

有时心血来潮，他喜欢穿着妈妈的高跟鞋和胸罩，想要装扮成威廉小姐。

他很羡慕他的同学阿君的头发；一天晚上，他激动万分地对柯尔斯滕诉说，自己是多么想摸一摸它。