依恋理论[1]

随着年岁渐长，他俩全新地意识到自己尚不成熟，同时也领会到他们不会是个案。

他们对于自己的理解，肯定不及别人来得更深刻。

多年来，他们总拿心理治疗开玩笑。

起初，他们嘲弄的是治疗费用：心理治疗是有闲有钱的疯子们的特权；心理医生们也都是疯子；遇上问题人们只要多跟朋友交流就好；靠“看医生”

解决问题，这是曼哈顿人干的事，而非洛锡安[2]人的风格。

但伴随着一次次激烈的争吵，他们曾经信服的这些陈腔滥调似乎越来越靠不住了。

一天，当拉比因为柯尔斯滕质疑一张信用卡账单，一怒之下把椅背都敲断时，他俩立刻心照不宣地意识到，他们有必要看看心理医生了。

一个好的心理医生，比一个好的理发师——他的服务也许不那么野心勃勃地着眼在人文关怀——难找多了。

求人推荐医生非常棘手，因为人们会把这种需求视作婚姻出现危机的迹象，而不是婚姻健康持久的象征。

就如有助于爱情顺利发展的绝大多数事物一样，心理咨询似乎与浪漫毫不相干。

他们最终在网上搜索到一个在市中心开业的个人执业医师，他的网站很简洁，介绍自己是一个“夫妻问题”

专家。

这个词让人感到安慰：他们的问题不是个案，就被深入研究、麻烦不断的家庭单位而言，这些问题只是其中一部分。

诊所位于一座建于十九世纪晚期的阴暗的出租大楼三楼。

不过诊所里面却温馨怡人，到处摆满了书籍、报纸和风景画。

医师费尔贝恩太太穿着一件常见的墨绿色罩衫，极卷的灰发呈头盔状，衬着一张平和亲切的脸。

当她在诊疗室内坐下来时，她的双脚离地很远。

事后拉比刻薄地说，这“霍比特”

人似乎对自己所谓的专长并无太多亲身体验。

拉比看见他和柯尔斯滕之间的那张小桌上有一大盒面巾纸，它所代表的含义，令他油然而生一种抗拒。

他不愿接受这邀约，在公开场合，对着一叠面巾纸吐露自己复杂的悲伤。

在费尔贝恩太太记下他们电话号码时，他几乎要打断这进程，宣告说他们的造访实际是个错误，是对他们之间的那些争吵夸张的过度反应；他们的关系细细思量，其实极好，时时刻刻都好。

他想从诊所冲出去，回到正常世界，去到那家街角的咖啡店里，他和柯尔斯滕可以来一个金枪鱼三明治和一杯接骨木花茶，继续过平常日子。

这种日子他们居然主观上错误地认为是不完美的。

“我先说明一下吧，”

医师一字一板，带着爱丁堡上层阶级的口音，“我们有五十分钟，你们可以看壁炉上方的钟把握好时间。

眼下你们可能会觉得有点不安，不然就太反常了。

你们也许认为我对你们要么无所不知，要么一无所知。

这两种看法都不确切。

我们会一起来分析你们的状况。

你们能来这里，我应该给予祝贺，我知道这需要一点勇气。

对于想继续共同生活的夫妻来说，能一致同意来这儿，就已经是迈出最重要的一步。”

她身后的书架上都是重要的专业书籍：《自我与防御机制》[3]，《从家出发》[4]，《分离性焦虑》[5]，《爱的回响——客体关系理论视野中的夫妻心理疗法、自我及他人》。