他们成婚已然十三年，然而直到当下，迟至今日，拉比才感觉准备好接纳婚姻。

这并不矛盾。

婚姻只会给予已婚者重要的教训，对婚姻的接纳自然不会在仪式之前，而是婚礼之后；这也许需要一二十年的光阴。

拉比知道，他只能坚称自己仅成过一次婚，但这不过是一种语言诡计。

那看似单一的关系实际历经了太多进化发展、断绝往来、重新协商、山水阻隔和情感回归，以至于仅与同一人，他实际经历的离婚和复婚已不下十余次。

他正长途驾车去曼彻斯特与客户会谈。

这凌晨时分，是最便于他思考的时间：路上完全畅通无阻；车内只有他一人，无需与人讲话分心。

人们曾经认为，当你获得了一定的经济基础，跨越了生活的一些里程碑，譬如，拥有一处安身之所、一套全亚麻的嫁妆、一些可摆放在壁炉台上的资历证书，或是几头牛和一块地，你便为婚姻做好了准备。

后来，在浪漫主义的影响下，这些具备实用价值的物质被认为过于唯利是图，过于算计；于是，人们关注的焦点转移到情感质量上。

情投意合成为重要指标；其中包括瞬间感受到寻获心灵的伴侣，坚信对方可以完美地理解自己，以及确定自己再不愿与其他人有欢爱。

现在，他知道了，这些浪漫主义思想会造成灾难。

他的婚姻意愿建立于一套完全不同的标准。

他愿意接纳婚姻，是因为——开始罗列清单——他放弃了追求完美。

如果宣称爱人“完美”

，只意味着我们没能了解他们。

只有当一个人充分令我们失望过，我们才可以说，自己开始了解他们了。

然而，问题并不只在于他们。

我们遇见的任何人都并非十全十美：列车上的陌生人、旧校友、新网友……所有这些人同样会令我们失望。

生活的种种真相已经扭曲人们的本性。

没有人能免于遭受伤害。

我们（必然地）无法获得理想的养育方式；我们以争吵替代解释；我们以唠叨替代教导；我们以焦躁替代理性分析烦恼；我们谎言不断，而且四下无端指责。

若秉持求全责备，我们必然绝无可能如愿以偿。

所以，我们并无必要深入了解一个陌生人。

他们惹人恼怒的具体方式并不会立刻显露（也许要过上好几年）；就理论上而言，我们可以假设它从来都存在。

因此，选择结婚对象，只是关乎选择忍受何种痛苦，而不可自以为已觅得良方，可幸免于这爱情的固有法则。

显然，我们最终的宿命逃不开那个令我们梦魇连连的固定角色：“错的人”

。

然而，这不是灾难。

开明的爱情悲观主义朴素地认为，一个人不可能满足另一个人的所有需求。

我们应该寻找方法调整自己，尽量温柔、友好地面对与另一个不完美者共同生活的尴尬现实。

如此，方可有一个“足够好”

的婚姻。

若要获得这种认知，便有必要在婚前多一些恋爱经历，其目的不在于借此寻获“对的人”

，而在于有充分的机会去亲身发现真相：这种人从来便不存在。