在距离香港不到一百五十公里的地区之中，过去三百多年内出了两位与中国历史有重大关系的人物。

最重要的当然是出生于广东中山县（原名香山）的孙中山先生。

另一位是出生于广东东莞县的袁崇焕。

[1]

我在阅读袁崇焕所写的奏章、所作的诗句、以及与他有关的史料之时，时时觉得似乎是在读古希腊剧作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲剧。

袁崇焕真像是一位古希腊的悲剧英雄，他有巨大的勇气，和敌人作战的勇气，道德上的勇气。

他冲天的干劲，执拗的蛮劲，刚烈的狠劲，在当时猥琐委靡的明末朝廷中，加倍的显得突出。

袁崇焕，字元素，号自如。

“焕”

，是火光，是明亮显赫、光采辉煌；“素”

是直率的质朴，是自然的本性；“自如”

，是不受羁绊，任意所之。

他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，挥洒自如的作风，的确是人如其名。

这样的性格，和他所生长的那不幸的时代构成了强烈的矛盾冲突。

古希腊英雄拚命挣扎奋斗，终于敌不过命运的力量而垮了下来。

打击袁崇焕的不是命运，而是时势。

虽然，时势也就是命运的一个重要组成部分。

像希腊史诗与悲剧中那些英雄们一样，他轰轰烈烈的战斗了，但每一场战斗，都是在一步步走向不可避免的悲剧结局。

希腊史诗《伊里亚特》记述赫克托和亚契力斯绕城大战这一段中，描写众天神拿了天平来秤这两个英雄的命运，小时候我读到赫克托这一端不及对方的份量，天神们决定他必须战败而死，感到非常难过，“那不公平！

那不公平！”

过了许多岁月，当我读到满清的皇太极怎样设反间计、崇祯和他的大臣们怎样商量要不要杀死袁崇焕，同样有剧烈的凄怆之感。

历史家评论袁崇焕，着眼点在于他的功业、他对当时及后世的影响、他在明清两个朝代覆亡与兴起之际所起的作用。

近十多年来，我几乎每天都写一段小说，又写一段报上的社评，因此对历史、政治与小说是同样的感到兴趣，然而在研究袁崇焕的一生之时，他强烈的性格比之他的功业更加吸引我的注意。

整体说来，清朝比明朝好得多。

从清太祖算起的清朝十二个君主，他们的总平均分数和明朝十六个皇帝相比，我觉得在数学上简直不能比，因为前者的是相当高的正数，后者是相当高的负数。

对于满族人入主中国一事，近代的评价与前人也颇有改变。

所以袁崇焕的功业，不免随着时代的进展而渐渐失却光采。

但他英雄气概的风华却永远不会泯灭。

正如当年春秋战国时七国纷争的是非成败，在今天已没有多大意义了，但孔子、介子推、蔺相如、廉颇、屈原、信陵君、荆轲等等这些人物的生命，却超越了历史与政治。

《碧血剑》中的袁承志，在性格上只是个平凡人物。

他没有抗拒艰难时世的勇气和大才，奋战一场而受了挫折后逃避海外，就像我们大多数在海外的人一样。

袁崇焕却是真正的英雄，大才豪气，笼盖当世，即使他的缺点，也是英雄式的惊世骇俗。

他比小说中虚构的英雄人物，有更多的英雄气概。

他的性格像是一柄锋锐绝伦、精刚无俦的宝剑。

当清和升平的时日，悬在壁上，不免会中夜自啸，跃出剑匣。

在天昏地暗的乱世，则屠龙杀虎之后，终于寸寸断折。