启元四年秋日，国师府后院。

祝卿若看着手中已揉成圆滚状的面团发怔，神情呆滞，眼底没有半分光彩，就好似外头铺子里卖的木偶人一般痴傻。

旁边一同揉面的丫鬟还在叽叽喳喳地说着话。

“夫人亲手做点心，国师一定会非常感动。”

“国师一感动，就会发现夫人所有的好，然后与夫人恩爱绵绵，白头偕老。”

“国师和夫人一恩爱，府里就会有小少爷小小姐，到时候热热闹闹的，再也不会冷清。”

祝卿若觉得自己应该跟着她一起嘀咕，然后夸赞她说得好，之后就能听到更多这样顺耳好听的话。

这是她从前爱做的。

可现在

手上还握着刚倒了桂花的面团，上面黏黏糊糊的，恶心的触感令人生厌。

祝卿若冷脸砸了它，刚刚还躺在女人柔软的掌心享受着按摩的面团哐当一声，落到了一旁的面粉盆里，扬起层白色的粉来。

还在说话的丫鬟见此，忙抬头想要询问自家夫人发生了何事，可在一片白茫茫中，她瞧见从来都是温柔待人的夫人眼底露出冷意，好似冬日里凝结成冰的湖水，冻得她浑身一颤。

再去看时，却没再看见那道充斥寒意的眸光，夫人又变回了从前的夫人，一样的温柔和婉，一样的善良大气。

只是好像有哪里不一样了。

小淇瞬间噤声，问候的话也说不出口，只呆呆地站在桌子前。

祝卿若解开束在身上的襻脖，随意扯开来，“我有些累了，这点心你做吧，反正都是一样的。”

小淇看见夫人扯开襻脖的动作有些错愕，手下的面团都被她不小心揪下一块来。

祝卿若搓了搓手心的粉渍，径直走向旁边的净水盆，将手浸了进去，还不忘身后提醒不见动弹的人，“你也累了吗？”

这明显讽刺的话让小淇慌神，她忙摇头，手下揉面的动作不停，“不不累，夫人歇息会，小淇继续做就是了。”

祝卿若听到了小淇略显慌张无措的回答，没有像往常一样温声安慰。

她将手指沉入水中，指尖白色的面粉已凝结成团，卡在她圆润的指甲缝里，异常醒目。

她没有像别的官家夫人一样养着指甲，双手也比不得旁人柔软细滑，为了迎合慕如归喜好，她握笔数年，指节处与学子一般有软茧。

这几年，慕如归的饭食也大多是她亲手所做。

有一回，她听见慕如归口中念着桂花糕，便亲身摘了半匣子桂花，从揉面到蒸烤，半分不假手于人。

出蒸笼时，她惦记着慕如归，想要让他吃上最新鲜热乎的糕点，一时不察撞上了滚烫的锅炉，手臂落下好大一块疤，她也没来得及细细处理，便将手上尚还滚烫的桂花糕送到了慕如归房里，盼他为此多欣喜几分，就算只是一时之喜，也便不枉她此番行动。

随身伺候的管家说他不爱吃热的，偏爱冷食，要放凉些再吃，她虽有些难过但也没有勉强。

只是放着放着便忘了

那盘桂花糕，最终也没能进到慕如归的肚子里，一直晾在大堂的桌子上，府上的人一进来便能看见。

她闹了个大笑话，所有人都知道了国师夫人不知晓国师忌口，做了国师不爱的热食。

半夜，她趁人不注意端走了那碟子还放在堂上的桂花糕，一同藏进园子里，在冷风中一口一口全塞进了自己肚子。

第二日，她就又变回了那个知书达理，体贴大度的国师夫人，久而久之，府中人便都忘了那件对他们来说无伤大雅的笑话。

只是疤却留在了她手上，就在手掌与手臂连接的骨骼凸起处，半指长，就像花丛中的毛虫，丑陋不堪。

祝卿若拉下衣袖，跨步走至一旁的摇椅上，半躺了上去，团扇遮住脸，落下来挡住了她的视线。

对于脑中那段原本不属于她的记忆，她半分都不怀疑。