兄长是笑着的。

但在倪素的记忆里，兄长其实是不常笑的，他有些像父亲，在少年之时便显露其持重的心性，在父亲一心钻研家学，为人看诊的绝大多数日子里，一直是他这位兄长在管束着倪素的行止，教会她辨识百草，教给她做人的道理。

倪素曾以为，这辈子她若有做错了事，或走错了路的时候，也可以不必担心，因为兄长会管束她，会将她拉回来。

他是倪素血缘至亲的兄长，更是指引她，鼓励她秉持心中志向的老师，从小到大，是他让倪素明白，作为女子的这一生，她也许可以换种活法。

不做受困内宅的囚鸟，要做展翅的飞莺。

倪素用力擦去眼泪，以求能将兄长看得再清楚一些，却见他魂火拼凑的身形逐渐减淡，她无措地伸手去触碰，却使魂火破碎流散得更快。

“阿喜，兄长以你为荣。”

流光被兽珠吸纳干净，只余倪青岚的这道声音响彻她的梦境。

倪素睁开眼睛，青灰的晨光已铺满这间屋子的棂窗，她失神地望着上方的幔帐，许久才迟钝地摸了一把湿润的脸。

她记起昨夜兄长的消失，记起那颗兽珠飞回了徐子凌的手中，而她被他扶到床上，她裹在他的被子里哭了好久。

后来的整片梦境，都是兄长的音容。

倪素摸了一下枕头，触感有些濡湿，她抬起一双红肿的眼睛，看见那道青纱帘子不知何时已被人放下，外面有一道身影坐在书案前，翻动纸页的声音带了几分刻意的小心，若不细听，是听不见的。

“徐子凌。”

倪素开口，鼻音有些重。

书案后的那人翻书的动作一顿，他立时起身，大抵是之前在登闻鼓院施术帮她挡刑时所受的惩罚不轻，这几月的香烛还没有将他的魂身修补得很好，所以他起身仍需扶着案角，站起来有些吃力，但他走来那道帘子前的步履却要快一些。

“怎么了？”

倪素看见他掀开帘子的那只手，虽然苍白，但淡青微鼓的脉络看起来与常人无异，甚至于每一寸筋骨都是好看的。

他换了一身淡青的圆领袍，一截洁白的中衣领子更衬他如青松覆雪，一双眼清冷而剔透。

“你坐了一夜？”

倪素看他手中还握着一卷书。

“我不会有血肉之躯的疲累，即便是闭上眼，我也并不是在睡觉。”

化身鬼魅，作为人时的五感便会失去一些，他之所以拥有痛觉，只不过是方便土伯以此作为对他的惩戒。

而人的睡眠，人的食物，能够支撑一个人活下去的诸般意义，其实都与他无关。

他很多的时候闭上眼，只是在试图回想自己作为人时的记忆。

倪素看着他放下书卷，点炉煮茶，她忽然发觉屋子里暖烘烘的，低头才看见不远处的炭盆烧得正红。

这一夜，也不知他添了多少回炭。

“我还没有谢谢你，让我见了我兄长最后一面。”

倪素窝在被子里看他。