自正元二十一年二月中旬到三月底，云京的春雨断断续续地下，沙沙的声音听得惯了，有时倪素的梦中也都是潮湿的雨。

她受的那二十杖并不轻，哪怕整整将养了三个多月，她身上破损的伤处虽结痂，可伤到的筋骨却还是疼得厉害，只能卧床。

青穹在窗外移栽了一棵柳树，柔软的柳枝在细雨里微荡，嫩叶如新，倪素趴在软枕上，一瞬不瞬地盯着看。

“没有人会在家中栽种柳树，”

姜芍将昨日趁着没下雨才晒过的那件氅衣搭在木施上，衣袖边缘银线所绣的“子凌”

二字有些显眼，她转过脸，“你们，是因为他？”

这三月来，一直是姜芍在此照顾倪素，为她换药，穿衣，帮她洗漱，连孟府也没回去几次。

“近来太爱下雨了，到了四月，雨就更多了。”

倪素的面容还是很苍白，“以往下雨，我便是煮了柳叶水给他用，他爱干净，哪怕是鬼魅，也总是很在意自己的衣着与行止。”

“他一直是个礼数周全的孩子，”

姜芍走到她床前坐下，“云献与他老师是好友，他以前也没少跟着老师来我们家中，云献以前总与我说，若不是文端公主先将子凌送到了崇之先生那里，他也想收子凌做学生。”

“他考中进士那年，不止是崇之先生，云献他也高兴得整宿没睡，迫不及待就想去贡院瞧他的试题。”

“我记得，”

姜芍眉眼带着温和笑意，“他有一回在宫中的昭文堂内带着殿下一块儿与那些宗室子打架，崇之先生发了好大一通火，让他在院子里跪了一下午，那时天冷，他夜里跑到我们家里来，我亲自弄了锅子，让他与云献一块儿吃。”

倪素忽然出声，“他从前，是不是很爱笑？”

姜芍回忆着那夜，锅子里的热烟在灯影里漂浮，那少年眉眼生动，十分爱笑，她点点头，“是，他模样生得极好，笑起来也十分好看。”

倪素闻言，想起他的脸，她其实从没见他真正笑过，大抵这便是血肉之躯与残魂之身之间门的差别，他的五官始终不能如人一样生动。

虽是十九岁的模样，但他却已在幽都游离百年，他的手还是会握笔，还是会握剑，却总是寡言的，也不会笑，他常会安静地看书，安静地听她说话。

他总是谨慎地审视自己作为残魂的身份，却依然会在意衣着的干净整洁，在乎仪容，在乎礼数。

“他真的……不能再回来了吗？”

姜芍轻柔的声音倏尔令倪素回神，她抬起眼帘，满室残蜡，这三月以来，她日日燃灯，“我之所以能够招来他的魂魄，是因为幽都宝塔里锁着靖安军的三万英魂，这是幽都准许他重回阳世的唯一意义。”

“而今，吴岱死了，潘有芳也死了。”

雨雾沙沙，晨风湿润，倪素的声音很轻，“他也不可能再回来了。”

房中一时静谧，姜芍心里也十分不好受，她原想说些什么安抚倪素，可她看着这个年轻的女子，她没有哭，甚至言辞都很平静。

姜芍一时不知该说些什么好，她倏尔想起一样东西来，便转身走到书案前将一卷书册拿来，“阿喜，我差点忘了，你该看看这个。”

倪素伸手接来，只见封皮上《青崖雪》三字，她心中一动，立时翻开，附页上数行字迹苍劲有力，乃是一篇《招魂赋》。

倪素抬起头，“这是……”

“此书是被关在御史台大狱中的蒋先明蒋御史亲手所著，附页上的《招魂赋》则是翰林学士贺童所作，贺学士也是崇之先生的学生，他也是子凌的师兄，”

姜芍将她身上滑下去的被子往上压了压，“你手中的这卷，是他们二人亲手所写，如今，此书正是云京各大书局刊刻的最多的一卷。”

“他们在狱中听说了你二敲登闻鼓的事，此书，是他们恳求云献，一定要交予你的。”

倪素一时说不出话，她只是怔怔地望着附页上——

归来兮，归来兮！

英灵胡不归。

归来兮，归来兮！

忠魂栖何处？岩溪鸟静，云高风清，湖水不息，长途千里，思无尽兮……

御史中丞蒋先明著《青崖雪》一书，为玉节大将军徐鹤雪撰写生平，而翰林学士贺童更是在此书中为玉节大将军与三万靖安军作赋。

此书一出，云京所有的书局几乎刊刻不停。

一个已经离世十六年的人，人们还能记得他的名字，是因为他是人人得而诛之的叛国佞臣。