扮演是一门学问，没有争议的事情本不该被拿出来讨论。

然而扮演与扮演之间也是迥然相异的，就好比布鲁斯韦恩自己，花花公子和义警都是他人格的一部分，不完全等同于他，但也不能说与他毫不相干。

先不管布鲁斯自己愿不愿意承认，假设像一颗暂时钉在思想之墙的钉子，用来挂住一些猜测、怀疑、不着边际的想法，直到脱落，又或者完全钉死在那儿。

布莱雷利熟练地做完这件事，回过神开始思索之前的议题——扮演，是的，他需要扮演他相认还没到一年的父亲，扮演他、他的面具、他为人熟知的那部分和不为人知的那部分。

他站在路口，等待车流过去。

秋末，哥谭的雨水中饱含了更为沉重的寒冷，那些出没于夏日的流浪汉已经不再随处可见，求生的本能让他们开始自发地寻找温暖的庇护。

桥洞，背风的墙根，餐厅后门的垃圾桶；求死的理智使一部分人无知无畏地睡躺在冰冷的石砖与花园长椅上，死亡会在梦中将悲苦的魂灵牵离。

布莱雷利在时隔两个月后，再一次来到哥谭下城区，扮演父亲的扮演。

穿着西服的男人，身上总有一股挥之不去的市井气息，有时候是油嘴滑舌的诈骗犯，有时候担当交易的中间人，是帮派成员，以纵火和死亡为生，偶尔，做点好事。

火柴马龙，存在过的名字，本该不存在的身份，蝙蝠侠的众多伪装之一。

布莱雷利没想通他是抽的哪门子疯才会捡起这个身份出门，他完全可以自己重新捏一个，然后等蝙蝠侠回来后，他那十几个马甲里又会喜提一员。

这一点都不有趣。

布莱雷利自有一套表演技法。

当你在扮演什么的时候，不妨抓住你和扮演对象的共同之处，刀尖抵在皮囊的薄弱之处，慢慢往上挑开，剖析也是需要有章法的；等你能把自己像塞棉絮一样塞进那身皮囊后，那扮演就差不多生效了。

只是，永远不要将皮囊的拉链合上，除非你想将自己的人格憋死在那虚伪的皮面之中，彻底成为他人的脂肪。

兴许是血缘作祟，布莱雷利在样貌之外，总还是有其他什么地方，堪堪能合得上他生父的性情。

于是他只要将这部分外放，再收敛起不合时宜的个性，完全就能蒙混过关；就连去演提姆，他也能游刃有余，谁晓得为啥——他和提姆之间能隐约猜到一点对方的想法，虽然分歧也不少就是了。

但当火柴马龙就不一样了，他需要发挥出一点……他本身不一定拥有的状态。

他对着街边的橱窗，露出一个流里流气的笑，然后整理了一下挂在领口的墨镜，这自若地走进某家位于码头旁的酒吧。

火柴马龙这些年很少出现，不过还不到被彻底遗忘的时候。

他刚坐下没多久，就有人和他打招呼。

“嗨，马彻斯，许久不见了。”

那人穿着一件灰色的西服，红头发，红脸膛，上前来和他打招呼：“借点火，火柴杆儿。”

布莱雷利依言从兜里掏出一个打火机，在对方卷雪茄的时候，点了一份三文鱼简餐和一杯威士忌。

他轻佻地笑了

笑，“是很久不见了，近来没人找麻烦？”

“这地方到处都是麻烦。”

红头发说，“你前阵子上哪快活去啦？”

“不算快活，给一桩事牵连到了，就出去躲躲难。”

他说：“听说最近还行，没起什么风浪，就回来转转。”

“溜得挺快的吧？啊？火柴杆儿。”

“没法子啊，蝙蝠咬得紧。”

他向红头发——好吧，他蝙蝠侠给他的笔记里也没这号人——旁敲侧击地询问着关于哥谭的近况。

一切都如常，和他知道的没什么出入。

不过有一点比较令人意外：那就是当他打听猫女的时候，居然没有半点花边消息传出来——他还真以为事情会像杰森讲的那样，成为哥谭人民的新乐子呢。

也许是因为这事本身有点诡异，赛琳娜回去后并未选择声张出去。

酒吧还没到真正热闹的时候，这座名为“河畔”