“什么？”

方遒有些讶异。

接下来阿山却顿了许久，好像在犹豫该不该说这样的话，最后还是没忍住，抬了抬左手。

方遒最初不解其意，直到小七看过来，一针见血地点出：“那块表……”

“表？”

方遒这才将目光落到了阿山手腕上戴着的那只老旧机械手表上，“这是你今日搜捡到的？”

“给你……”

阿山没有力气解下它了，只一个劲儿将手往方遒怀里塞。

方遒却没有动作，垂眸凝视着他的双眼，道：“你有什么事，只管说便是，要是力所能及，我一定帮你。

不止我，团里的其他兄弟也都会帮你，从你进团那天起，大家都拿你当真兄弟看，不掺半分假。”

在方遒等人看来，阿山确实没必要这样做，但在阿山的世界里，不是这样。

方团长的话让他很感动，但这些年的经历已将他塑造成了一个不相信有人会不求回报地帮助一个非亲非故之人的人。

虽然他也知道，自己一旦死了，这些身外之物自然而然会落到别人手里，但是别人自己拿的和他亲自给出去的，到底还是不一样。

一旦此时他们受了这只表，心里多少会惦记一点儿他说的事。

哪怕只是惦记一点儿也好。

他吃力地说：“我有一个……妹妹，叫……阿恰，她……天生不会说话……”

停下歇了歇，攒了一会儿力气，接着道：“现在该有……五岁了。

一年前我……和她走失了，我们长得……很像、很像……”

他一边说，一边将右手伸进衣服口袋，像是想取什么东西出来。

与此同时，他肩上趴着的那只白唇竹叶青，到底还是化作了一团碎光。

阿山的动作一顿，便永远地离开了这个世界。

方遒呼吸一窒，好一会儿才缓过神来，慢慢地探身过去，将阿山衣服口袋里的东西取了出来。

那是一张两指并拢大小的黑白相片，边缘并不规整，表面也被摩挲得褪了色。

上面有一个五官和阿山长得极像的小姑娘，左边太阳穴上有一颗显眼的黑痣。

镜头是俯视视角，小姑娘没有看向镜头，但她笑得很开心。

如果阿山此时还健康地活着，就会告诉他们，这当然不是一张特地去拍的照片，他们实在没有这个条件，这是一次奇妙的经历。

他和阿恰某一天在翻垃圾时，看到了一沓监控室扔掉的废弃影像资料，正巧表面的那一张的一个角落有阿恰经过的身影，于是他将那一角撕了下来……

他和阿恰的故事可以讲至少几天几夜，每个无眠的夜晚他都会回忆二人相处的细节，以致从前的一切一直历历在目，无法淡忘。

但是这些东西已经没办法再讲了，或许将会随着他的离开被永久掩埋。

无人讲述，无人追忆，仿佛从未发生过一般，了无痕迹。

阿山的话没有说完，但在场的人都已明白了他的意思。