两人回到停车场的时候，已经是第二天中午了。

肆虐一天一夜的沙尘暴，也终于偃旗息鼓。

“啧。”

傅雨城上下打量了男孩一番，摇了摇头，“小鬼……你这一身，真得好好洗一洗了。”

男孩低下头，看了看自己的双手。

指甲缝里全是黄沙和污垢，手掌上是大片擦伤，身上和头发更不用提。

傅雨城弯下腰，费力地拉开沙发下那个坏掉的抽屉，从一堆乱七八糟的织物里扒拉出一条旧毛巾，随手向男孩的方向扔去：“你将就一下，改天给你买条新的。”

男孩眼前微微一暗——傅雨城扔过来的毛巾，正好盖在他的头顶。

这条单薄的旧毛巾显然年代已久，已经浆洗微微发硬，丝毫谈不上蓬松柔软，更没有什么清新的气味。

男孩闭上眼睛，感受着毛巾粗糙的纤维在面颊上轻轻摩擦，鼻端是一股说不清道不明的古怪气息——有点像肥皂和樟脑丸的味道，还有一点淡淡的陈旧霉味，或许还有些别的。

不是什么好闻的味道。

奇怪的是，自己并不反感。

“小鬼，呆站在那儿干嘛？被沙尘暴吓傻了？没那么严重吧，更大的沙尘暴我也见过好几次。”

傅雨城看着男孩那副呆愣的模样，忍不住有几分好笑，原本纠结而沉重的心情也松快不少。

算了，不就是生活多了个小鬼。

添双筷子，凑合过呗，最多也就是几年的功夫罢了。

“这是我以前的衣服，将就着穿吧。”

傅雨城走过去，把一团干净的旧衣物塞进男孩手里。

他看了一眼对方沾满尘土沙粒的头发和面颊，忍不住啧了一声：“别磨蹭了，赶紧去洗。

你这脏的，连我都没法忍了。”

男孩还没反应过来，傅雨城已经粗鲁地把他推进了浴室，而后“砰”

地一声，从外面把浴室门给关上了。

隔着一道门，傅雨城的声音显得模糊而遥远：“对了，这儿水资源紧缺，没有淋浴，你得把热水接在水桶里洗。

听见了吗？”

“听见了。”

男孩背靠着浴室门，应了一声。

他无意识地打量着眼前的浴室——前两天，他曾经在这里清洗过衣物

和毯子，也简单地擦过身。

浴室是全合金的，极其狭小，只能容纳一个人转身。

右边的角落是一只老式抽水马桶，左边的角落放着一个小小的三层胡杨木置物架，置物架旁边的水龙头上蒙了一层厚厚的水垢。

这只老式水龙头已经旧得拧不紧了，一滴滴水不紧不慢地落入龙头下方的铁皮水桶里，发出“哒——哒——”

的声音，在狭小的空间里显得格外清晰。

除了这些，再也没有别的。

男孩靠着浴室门，发了一会儿呆。

过了许久，他才极轻地呼出一口气，而后缓慢滑坐到冰冷的浴室地板上。

直到此时此刻，他才有了那么一丁点儿微不足道的真实感。

他被接纳了。

从今往后，他要与这个叫做“傅雨城”