神色似落寞，音色似悲寂。

楚静一对郭一凡提出的建议，不仅全盘采纳，而且回答地深意，远远超出她的预期。

只不过话语落去，轻轻仰靠在座背的身子，目视前方的头颅，逐渐转向了身侧的车窗，无声凝望，进而无声沉默。

犹如望了，许久、许久。

久到，郭一凡感觉自己的视线中，那一条长长地柏油马路，宽阔、洁净，却又如永远走不到尽头。

听从着车载导航的指引，最终把车子指向一栋老旧的居民楼下方，刹车熄火。

满怀耐心与贴心，不打扰、不干扰，悄悄等上一时片刻，等楚静一回过神来，传达关于两人下一步的行动及指令。

等了又等，什么也没有等来。

耐心耗尽之时，不得不慢慢转动着双眸，观看向身旁依旧缄默不语地人。

欲言又止、欲说还休，反反复复。

再不忍心，还是小声打破了此刻的沉静。

“静一，我们到了。”

“嗯。”

提醒虽含含糊糊，意思再明显不过。

赶紧给叔叔、阿姨打个电话，问一问具体的房间号码，这么一直伤春悲秋地坐下去，就算把车子坐穿，也解决不了任何问题。

楚静一再一次陷入沉默，沉默半响过后，终于拿起手机，想起询问位置。

刹那之间、眨眼之中，画风突然生变。

与前一秒大大不同地是，脸庞快速堆起笑容，让人如沐春风，声音快速焕出活力，让人盛情难却。

一再交代妈妈，不用出门迎接两人，安心在屋子里等着她们就好。

指点江山，激扬文字。

大手一挥，号令群雄。

一边斗志昂扬地下车，一边运筹帷幄般吩咐郭一凡，抱上礼物、拎上水果，自己则两手空空地走在前方，带路。

刚刚踏入楼内，一股强烈的年代之感扑面袭来。

酸腐陈旧，颓废破败。

走到二楼，相继站立在一扇破旧的房门之前。

房门外围、墙壁之上，遍布着又厚又密的尘土，零零落落的蜘蛛网，坐落其间，或大或小、或新或旧，好像随便发出一点轻微的咳嗽，都能震动得它们，纷纷摇摇欲坠。

此情此景，看得两人心头，各自五味杂陈。

又似各有一番，关于什么是人生，什么是生活，重新有了另外的定义及感悟。

楚静一暗一暗眸光，转而快速抬手敲门。

敲得很轻很轻，却夹杂着隐隐的急切和慌乱，似想快一点看一看门后的情景，门后的人。

耳畔，很快回响起有人前来开门的脚步声。