可以这么说，上辈子叶白柚没经历什么生死。

他家里人都在，走得最早的反而是他自己。

但这次是不一样的。

虽然只是村子里的人，且他只来了不到一个月。

但他亲眼见到了灾荒；见到了为了给孙子多留一口吃的三番五次走远等死的老爷子；也见到了还是十三岁小孩的李长安跟着他进山。

从早到晚，没听过他抱怨一句苦累。

还有老王夫夫俩，白关山老爷子……

没有谁放弃过，都为的是能有人活下来。

可是眼看着有了一点点的起色，刚到手的粮食还么捂热乎，老人又去了一个。

可惜么？可惜。

但更多的是一种无措。

对天灾的无措，对人即便是那么努力了也依旧是蝼蚁的无措。

叶白柚心中泛酸。

复杂的情绪交织，在他的脑中如洪水般冲撞，乱得他几乎不能思考。

就这么如行尸走肉的，走到了村路转弯处的茅屋之中。

见到了脸色灰白的人，见到了即便是去世也只有草席一张的匆匆葬礼。

随后用板车带着，往后山去。

吱呀吱呀的老木发出哀嚎，这是唯一的乐礼。

关爷子跟李登科老爷子一起，在连绵的新坟包边重新挖了一个坑，将人放了进去。

叶白柚这才发现原来从村路再往里走，山下成片的，都是在这场灾难中去世的人。

村里的所有人都出来了。

颤颤巍巍的一个搀扶着一个，眼中除了悲怆，还有麻木。

对人生的麻木，对天灾的麻木。

就连其中的小孩，也是睁着一双大得吓人的眼睛，安静的待着。

是习惯了。

或许，下一个，也就是他们自己了。

叶白柚看着泥土在树皮一样的老手中一点点将破旧的草席掩埋。

他接过手，机械地帮着。

像旁观一场默片，无声又死寂。