一个银色晶莹立方体随着音乐，缓缓从舞台下方升起，上面是一架施坦威钢琴和正在弹琴楚霖。

立方体银白光芒氤氲在他身边，他就是黑暗中唯一发光体。

全场寂静中，修长手指在黑白琴键上飞舞。

趁着没有镜头，也没有光线，云天几个悄无声息地摘下麦，用气音低语：“竟然是弹《悲怆三》，太讨巧了。”

“《悲怆》应该是贝多芬最简单奏鸣曲了吧，我六年级钢琴考级时候就会了。”

“唉，这次让他蒙混过去了。”

“不过弹这个也不能服众吧？”

裴绎悄然在台下一个不显眼位置坐下，楚霖钢琴弹得很好他是知道。

楚霖坐上琴凳时候，其实也是思绪万千，他选这首曲子，是因为自己从小到大心境。

他以为自己很平静，不会激动不会紧张，但表演台缓缓升起时候，他才发现，原来真正站上舞台，万千目光聚焦在自己身上时候，还是不一样。

仿佛灵魂抽离，全方位地凝视着自己；又仿佛精神全部聚焦，只能感受到自身最核心感知。

当在万籁俱寂时按响第一个音时候，他终于完全从激动中坚定下去，奏响了属于自己全部情绪。

开头是整个乐章主题乐部，弹奏节奏轻快，加上轻巧装饰音，楚霖仿佛看到了儿时自己对美好未来向往。

从小学习音乐，没有愁苦，就算是弹奏着《悲怆》，也不知悲怆为何物。

仿佛只需要在人生舞台上展现自己就好，有无限可能性。

这时候，台下练习生们都还在笑，这是悲怆吗？也太欢快了吧？不过倒是听出点对未来向往，果然是不知人间疾苦大少爷。

乐曲进入到第33小节，楚霖左右手交替弹奏强突音，琴声中表达心境渐渐开始不稳定起来。

他不断地做一个梦，梦到自己命运不过是一个被编写好剧本，他会不断走向既定道路，直到经历各种悲惨，万千磨难，等待一个叫霍渊亭男人来拯救，然后成全一段书中“美好爱情”

。

但他才华不过是取悦男人工具。

笼中鸟雀无论如何都无法挣脱金丝雀命运，学表演改学舞蹈不行，仍旧做这样可怕梦；学舞蹈改学作曲不行，梦境仍在继续。

练习生们听到这里，也渐渐开始皱起眉头，眼中多了些茫然之色。

未来……到底会怎么样呢？

第62~78小节完全再现开头主题乐部，但现在楚霖指尖已经不再轻快。

施坦威钢琴音色偏沉重，正如他心情。

未来真有无限可能吗？没有。

那还为什么要向往？

他在静静思索，乐曲转入第二个间插部主题，曲调幽静。

要怎么办呢？他该如何改变？在琴房里练习着《悲怆》，他忽然觉得自己是真悲怆。

练习生们既是台下观众，也是节目中全程表演者，他们此刻坐在这里，心绪极为敏感，听到这里忽然共情了。

一次次在训练中跌倒又爬起来，一次次把身体扭伤，一次次练到声音沙哑，好不容易拥有这一次机会，但是出道位只有十个，在充满剧本选秀综艺里，他们还能有实现梦想机会吗？

但楚霖没有思索太久，手指加快，琴声逐渐在幽静柔和中推向激越，把乐曲推向了。

1801年，已经耳聋贝多芬在给韦该勒信中写：“普卢塔克教我学习隐忍。