我小时候，家乡有两条河。

一条水量挺大，绕村东北而过；一条水量较小，从村子西南部发源，属于多眼山泉汇集，然后流向东南，注入一条更大的河。

有河环绕的村庄是有灵性的。

没有河流的村庄，总给人干巴巴的感觉，好像是土里土气的。

有两条河的村庄，绝对是富有的——当然，不仅仅是指生活层面的富有。

有河水流过，旱季里浇大田就方便多了。

不管是马车、牛车，后来是柴油“四轮车”

，拉着大水箱到河套装满水，再拉到地里。

如果幸运的话，自家的地正好在河边儿，那就美了，直接闹个抽水泵就可以浇地了……

有河水流过，牲畜喝水可方便了。

同样是马车、牛车这回还得加上力气不大的毛驴儿车，上地或回家时路过小河，自然停下来让它们喝个饱儿。

特别是放羊的，羊群一过，像聚餐一样享受着河水的甘甜……

有河水流过，消夏避暑就有了好地方。

大人穿着裤衩，小孩儿干脆一丝不挂，在河水里“扑通扑通”

一顿折腾，洗去了暑热，洗去了烦躁。

这是多么快乐的事情啊？

有河水流过，日子就感觉很滋润，很有味道，也很有奔头……

…………

后来，我考学走出了家乡，就不太关心河流了。

在外漂泊几年回去的时候，突然发现进村时不用趟水了——我惊呆了……

“这是咋回事儿啊？”

我问爸、妈——当时，爸、妈还在世呢。

妈妈说：这几年天太旱，河就干了。

爸爸补充道：不仅仅是天旱的问题，这里面的事儿老多啦。

我突然发现，爸、妈额头的皱纹更多了、更深了，而且脸也灰蒙蒙的了，这难道——是没有了河流的结果？

河水干了，这里还是我的家乡吗？

河水干了，童年的记忆往哪里安放？

河水干了，未来的村庄还会走多远？