橘町枝梦到了自己三岁的时候。

那时她还不姓津岛，跟着母亲姓橘。

母女俩住在一栋不大的公寓楼里，母亲做一些在家办公的活计，依靠不多的收入和存款为生。

某天早晨，年幼的町枝还在迷迷糊糊睡着，大门突然被重重砸响。

母亲从厨房过去开门，然后门口传来一阵嘈杂的乱响。

町枝瞬间被惊醒，睁开眼睛爬起来，迷迷糊糊喊了一声：“妈妈？”

卧室之外，那些乱七八糟的声音骤然一停，什么东西撞到了地板。

然后她的母亲冲到卧室门前，在女孩茫然往下爬的时候，砰的一声关上了门。

“町枝，”

她在门外开口，语气和平时一样冷静，甚至有种早已预料到了的漠然，“你在里面自己数数，数到你不记得的数字之后，妈妈就放你出来。”

町枝：“……妈妈？”

很快，外面响起了这个年龄的孩子不能理解的声音，夹杂着零星的对话。

有个陌生的男人在质问，然后又像是在安抚。

橘海夏的语气则一直很冷静，即使有一段时间变得有些走调。

町枝一边数数，一边忍不住去听外面的声音，但是又没法真正理解。

她只能听懂两人说起自己的名字，那个男人质问自己的母亲：那个杂……那个孩子的父亲是谁。

橘海夏说，一个无关紧要的人。

男人冷笑一声，无关？无关紧要的人，能让你十六岁就跟他上床，还给他生了一个孩子养到这么大？

橘海夏也笑了起来：我只是想让你恶心一下而已，津岛先生。

后来，町枝数着数着，又睡着了。

再次醒来的时候，她感觉到空空如也的肚子，闻到打开的卧室门外传来烤面包的香味。

她睁开眼，橘海夏踩着拖鞋走进来，身上披着没系好的浴袍。

刚洗完的头发裹在布巾里，不算温柔但熟练地把她抱了起来。

町枝闻到母亲身上熟悉的香味，下意识蹭了蹭。

然后感觉自己被抱出了卧室，放在了桌旁熟悉的位置上。

她抬起头，发现对面多了个陌生的男人。

黑发棕眸，穿着家里来客人时换的浴衣。

陌生人打量了她两眼，就像在看一个什么

玩意儿：“这个孩子……就是你用来恶心我的工具？”

工具？

虽然只有三岁，但这个词汇町枝还是懂的。

每次家里有什么东西坏了，妈妈就会让她去床底下的箱子里，找一些叫做“工具”

的东西。

她还是第一次听到有人这么称呼自己。

再小的孩子，也能分辨出明显的善意或恶意。