那天之后，我有很长一段时间都没再见过赵知砚。

楼下没见过他的车，开门回家，客厅卧室里也没有他的影。

但我知道他是回来过的，找文件、拿衣物，很多蛛丝马迹都留下了，比如翻乱的衣柜、半温的水，还有沙发上搭着的潮湿的毛巾。

他是回来过的，只不过都是白天。

那个时候我都在单位工作，于是就这么错过了。

我想错过也好，省得再像这几次一样，我们话不投机，不知道怎么就能聊崩了，最后总以他生气摔门收尾。

再者，这其实也是我们之间的常态，这座房子绝大多数时间都是空着的，不像个家，倒更像个临时的落脚处，偶尔会有一个人在里面饮食起居，或者是他，或者是我，休息够了就再离开。

我跟赵知砚两人同时在的时候少之又少。

我也早就习惯了。

他不回家，我乐得自在。

工作日里朝九晚五地忙着该忙的事，周末无聊了就打电话约闵雪喝酒，或者等她打电话来。

就是一到那酒吧，势必又得提起她心心念念的那姓楚的。

这女人自己在中心医院网站搜索姓氏未果，最后只能投靠身在前线的赵知砚。

我说“赵知砚说没这号人”

，她不相信，让我再好好问问。

我嘴上答应着，其实也没处去问。

赵知砚人我都见不着，手机消息更是别指望他回，再说他为这事儿都已经摔过一次门了，真要我缠着他继续问这种无聊的问题，我也没那胆子。

我就那么敷衍着她，后来闵雪火了，我也烦了。

她说：“你们夫妻俩太过分了！

我们这么多年同学情谊，这点忙都不肯帮，这可是我的人生大事。”

我说：“不就是找个人吗，你自己去医院前台问问不就行了，再不济你每个科室都挂一遍号，地毯式搜索，肯定能找着。”

闵雪被我气死了：“梁初你别咒我，我又没病挂什么号。”

我说：“找人嘛，又不是真看病。”

她说：“没病还挂那么多号，看起来更有病了。”

我：“……”

确实也是，我沉默了。

又过一会，闵雪自己干了一杯鸡尾酒，放弃了

：“唉，算啦！

其实当时我也喝醉了，看男的都有滤镜，酒吧灯光又那么暗，谁知道是不是我走眼了呢……没准等找着了，才发现原来是个老秃头，那我可受不了这打击。”

我说：“也不是没这可能，要不你在50岁以上的医生里再仔细找找。”

闵雪猛顿一下杯子：“梁初，你闭嘴。”

我们在酒吧窗边坐了一晚上，这一年快要结束了，平湖边上点缀着星星灯火，缭乱通明的夜景暧昧得像电影海报。

我俩的手机并肩倒扣在桌上，闵雪睨着半醉的眼，看着看着就笑了：

“你说你这已婚人士怎么也过得跟单身一样呢？我叫你出来喝酒，你随叫随到；咱俩这出来疯了一天了，你手机跟我的一样静，就跟欠费了似的……”

我当然知道她想说什么，无非还是绕不开赵知砚。