我在医院走廊里坐了很久很久，医护病患在我面前匆匆经过，不知不觉天都黑了。

这里是胸外病区，我在那里一直坐着，后来难免就遇见了熟人。

是周子铭，他来病房找一位家属，经过我时脚步顿了顿，侧过脸来说：“哎？嫂子，还真是你！”

大概见我状态不太好，他下意识抬头，看了看我手边那间病房的门号。

正要开口时，我先出声了，问他赵知砚在哪儿。

“他啊……”

周子铭想了想，“他早就走了啊。

今天下午手术不多，主任让他早回去休息了。”

我一怔，跟他再确认一遍：“他回家了？”

“对啊，”

周子铭点头，“怎么了，难道你这是在等他？哎哟，嫂子你怎么不直接去办公室呢，在病房哪等得着啊……”

他还在念叨，我已经抓着包起身：“谢谢你啊小周，我先走了。”

“行行，你快去吧，”

周子铭说，“唉，老赵这两天真是累惨了，每次我碰见他脸色都特别差，就没怎么笑过，也不跟人说话……嗯，虽说他以前话也不多吧……”

我没时间再搭理这个话唠，刚好电梯下到这一层，我快走两步过去赶上。

我顺着人流走出医院，七点多钟，天擦黑了，这座城市华灯初上，我沿着路慢慢走回家，在楼底下仰起头看，客厅是暗的，没有亮灯，窗户半开着，风掀得纱帘一阵阵荡起来。

我上楼开门进屋，屋子里很静。

昏昏淡淡间，赵知砚一个人坐在沙发上，低着头也不知道在想什么，我开灯时把他吓了一跳，他偏过头闭了闭眼，似乎是不太适应这么亮的光线。

我们对视着，他没说话，一时我也没想好该问他“怎么这么久没回家”

，还是问他“天都黑了，怎么不开灯呢”

。

我带上门，把包挂在衣帽架上，脱了外套弯腰换鞋，这时赵知砚从沙发站起来了，一步一步走到餐桌边坐下。

我才看见他买了晚饭回来，是一整份，还没动过。

从前他总是自己先吃一半的，今天却在等我一起，我愣了愣，他坐在那里一件件拆外带包装，把几样菜装盘摆好，一旁并排地放着两双筷子，我站在边上默默看一会，也拉开椅子跟他面对面坐下了。

我见那些菜都带着辣椒，放在之前都是我喜欢吃的。

我捏了捏筷子，问他“你吃这些没问题吗”

，赵知砚答应一声，说胃已经好了，没事了。

随即他开始给我夹菜，边夹边说这筷子他没用过，等过会开始吃了，就不再给我夹了。

我听了很快明白过来，这是还记得上回在碧秀园我不准他夹菜的事儿呢，我忍不住笑一声说：“这么小心眼，还记仇啊？我又不是嫌弃你。”

他听完也笑了笑，不再说了。

把每样菜都给我夹了一点，还帮我盛了一碗粥，我也觉得渴了，捧过粥碗先喝了一口，那热气升上来，不知怎么就熏得我眼睛有点发酸，我眨着眼平复一会儿，抬起头时赵知砚已经在吃了，他吃得很快，也不挑，青红色的辣椒丝混着菜就直接送进嘴里。

我拿起筷子开始吃饭，每一样菜的味道都刚刚好。

吃着吃着，他忽然又开口给我讲这些天医院里发生的事情，说他给一个孩子做了个手术，手术很难，但还是成功了，孩子的妈妈特别高兴，给他送来了一面锦旗。

又说姜晓园的奶奶前两天去世了，那女孩在icu前哭得很凶，好几个医生劝也劝不住，她坐在地上连站起来的力气都没有。

还有年纪轻轻得了恶性肿瘤的，丈夫来看病，妻子牵着小孩在旁边陪着；也有新生婴儿出现食道问题的，要不是手术预后好，那对贫穷夫妻差点都要把孩子扔掉了……

他一件件念出的是许多家庭的悲欢离合，不过他神色很平静，就像单纯地罗列事实一般。

于是我猜想，他大概是见惯了，所以才不会被这些病例牵引情感，也或许因为那些悲欢都是别人的，与我们并没有太大关系。

可我不太一样，我听得有点难受。