“林主任，林主任，您听得到我讲话吗？”

我模模糊糊看见了一只晃动的手，伴随着胸肋间的钝痛，护士的声音从很遥远的地方飘来。

我半睁开眼，努力张了嘴却发不出声，缓慢喘息时，哒哒一阵碎步，小护士已经抱着病历跑了出去：

“赵医生您快来，林主任醒了！”

有人闻声走进病房，他翻了翻病历，又看看仪器上的指标，然后将病历交还给护士。

拉过椅子在我床边坐下，神情很关切：“您感觉怎么样？”

我没有力气说话，只好牵扯嘴角，对他勉强一笑。

想必那笑容不够明显，他没察觉，只是继续对我温声说着：

“手术很成功，胸腺瘤的情况跟我预估差不多，边膜跟神经有牵连，好在发现及时，还没有完全包裹。

肿瘤是良性的，术后复发可能性很小，等您出院了，平日里多关注一下呼吸状况……”

这是个下午，一日之末，一夏之末。

落日斜射进窗，将满目的白染成金色，我眼前这位年轻的医生举止端正、言谈得体，我吃力地望着他，恍惚之间一个错觉，好像看见了他年少的模样。

我在中心医院工作了三十多年，眼看着这座医院从青灰的砖瓦平房渐渐变作高耸的隔间大厦。

三十多年一晃而过，过时我从不觉时间走得快，想来时间逝去的速度总是需要人乍然回头才能看得见的，它需要一个契机，例如故人重逢，例如角色对换——例如曾经他是我的患者，而如今，我成为了他的病人。

我叫林丽升，十三年前我还不是精神科主任，每回他来到医院，总是闷闷淡淡地喊我一声“林阿姨”

。

自然十三年前他也还不是胸外科初露头角的主治医，那时的他只是个孤独而无望的孩子，沉重、憔悴，没什么生气，像残冬里的一片雾似的，仿佛转眼就要消散无踪。

时间过得真快，不知不觉，这孩子已经长这么大了。

我躺在床上望着他，他还在一句一句地向我交代病情，直到刚才的小护士又推门进来，低声说隔壁病房的患者需要医生过去看一下，他这才点点头起身，临走又确认一遍我的体征：

“您好好休息，有什么需要就按铃叫护士。

明天我再来看您。”

他是个说到做到的人，第二天他真的又来了。

不是查房，而是真的抽出了一点时间来陪我，我不太能说话，他便也不言语，静静坐在那里，看一阵手机也就走了。

第三天是这样，第四天也是这样。

后来我身体有所恢复，偶尔他会同我聊上几句，我出院的那天他请了半天假，帮我办好出院手续，开车送我回家。

我坐在车后座，从后视镜看见他平静的眼睛。

夏末季节，道路两旁的树木还算青葱，它们一片一片地飘晃过去，我笑说道：“一把年纪的老太婆了，也没有子女来照顾，出个院还要麻烦你送……真是让你见笑了。”

“您别客气，”

他答，“我回家也是顺路的事情。”

他送我到楼下，从后备箱取了我的包递给我。

我接过来，再次对他说声谢谢，转身要上楼时，他在我身后开口道：“林阿姨。”