“我该感谢那场医闹，因为受了伤，我才终于有借口待在家里，名正言顺地跟她相处。”

我闻声望向他，他交握的双手被夕阳映照，细长的疤痕从袖口向外延伸。

到手背，再到手指，伤痕处的皮肤有些发白，一道道凌乱交错着，如同裸露的静脉。

“记得那天从医院出来，她开车载我回家。

阳光很好，没有风，我累得想睡，但她开车实在太晃，我睡不着。

&ot;

&ot;我偷眼去看她，她很敏感，立马就察觉了。

她皱着眉扭头看我好几次，我只好又赶紧闭眼装睡。”

“后来那半个月我都在家养伤，没什么事做，就坐在客厅看电视。

家里的电视信号费是她交的，不过她自己倒是不太常看，我看着新闻，她跑到厨房煮粥煲汤，一边煮一边念叨着骂我，嫌我什么都不会，一天到晚就知道看电视。”

“其实我哪里是喜欢看电视，我只是不知道该跟她说些什么好。

也因为坐在那个角度，能看见她在厨房的背影，后来我就习惯了，一回家总要把电视打开。”

“我坐在沙发见过她很多样子，她背对着我做晚餐的样子，从浴室擦着头发出来的样子，拎着包开门回家的样子，或者推门走出去的样子。”

“现在想想，这么多年好像我们一直都是那么相处的。

我总坐着，她总站着，我们对视却不说话，隔着不远不近的距离——也就正像我跟她的婚姻一样，自始至终我们都很疏远，从来没真正地亲密过。”

“将近四年的时间，我就只是坐在了那里。

看着她来，然后目送她走。”

他说着，终于将双手慢慢松开。

他低着头换个姿势坐，手腕搭在膝上，言语间断处，我听见他轻轻呼吸了一声，不知那呼吸是否带着什么情绪，不过听起来倒更像是叹气。

“其实我也试过接近她，打着顺路的幌子接她下班，找闵雪问来口红的色号，买了送给她。”

他扭头望向窗外，“担心她自己在家害怕，还硬拉她陪我一起值了除夕的夜——那时我以为，我可以慢慢走进她心里。”

“只是后来才发现，不论我为她做了多少，她都还是不会高兴。”

“跟我在一起时她很少笑，后来我送的口红她只是收下，没有涂过。

哪怕明知道我不顺路，她也从不去多想我为什么会三番五次地出现在她眼前，我说什么她都默认接受，我高兴、生气……各种绪都是因她而起，可她只是淡淡地看着，不问原因，也不在意。”

“有几次我鼓起勇气对她说些半真半假的话，她也还是一丁点的异样都听不出。

飘过耳去，也就忘了。”

“我不确定是她太迟钝，还是她其实心里明白的，只是故作迟钝而已。”

“我拿捏不准，也就只好那么一天天继续耗着，所以哪怕我在朝她走去了，我们之间还是没能发生变化。

我们依然是沉默多过交谈，难得有次她主动跟我讲话，是从医院值完夜回家，她站在平江大桥上，问我平湖公园方向的那片雪，是不是一片白鸽子。”

“就是那句话一下子刺激了我，那天我没控制住自己，我拽住她的手，问她是不是还在想着陈炀。”

“她像是意外，又好像并不意外，她没有正面回答，看我的眼神却是带着恨的，她甩开我的手跑回卧室睡觉，我坐在客厅一根接一根地抽烟，等她睡着了我推门进去，她侧着身蜷在光里，眼角脸颊上晶亮的一片水。”

“她似乎是在做梦，她在梦里哭得很凶，眼泪不停地流下来。

我走到床边看着她，然后半跪下去擦她的眼泪，我动作不算轻，可她只是无声地哭着，甚至后来我弯下腰吻了她，她也始终留在那场梦里，什么都没有察觉。”

“于是我想，她到底是梦见了谁，让她这么难过，却又这么舍不得醒呢。”

“我忽然间明白了，我不该怪她迟钝，也不是我说得不够明显，做得不够多。”