她没怎么变，仍旧喜欢穿偏暗的色调。

大衣是黑的，一双细带高跟也是黑的，撑着伞走在暗夜里，飘飘渺渺，若即若离，人也还是那么瘦，瘦得好像一把都摸不到骨头。

她很安静，不说话，也没有喷香水。

无声，无味，便总给赵知砚一种不太真实的感觉，他低头走着，忍不住用余光瞥她，不过光线太暗，看不真切，大概也就只有偶尔被风吹来、缭绕过手臂的发丝能让他确认，此刻她真的走在他身边。

“怎么这么晚才回家？”

后来还是他先开口。

梁初一顿，半晌才回过神似地“嗯”

一声，解释说梁媛快要动手术了，家人都不在这边，所以这两天她打算留在医院陪床，现在回去拿些衣服和洗漱用品。

她语气无波无澜的，赵知砚压了压眉头：“这么说，过会你还要回来？”

她又“嗯”

一声。

“家在哪儿，”

这话出口时，他没来得及过脑，“远吗？”

她的鞋跟踩在积水上，水珠溅跳上来，弄湿了她的脚背。

赵知砚问着，一边偏过头看她，她却目视前方不再答话，他们之间便骤然静默下去，耳边除了雨声还是雨声。

直到后来又拐一个弯，他们走到医院地上停车场的入口。

梁初在那儿站定住脚，手臂一歪，原本举在两人头顶的伞偏回到自己这一侧，雨丝从天而降，从伞沿落到赵知砚肩上，滚进他衣领里。

“我打车回去，”

她抬起眼，望向站在雨里的赵知砚，“今天天气不好，你也早点回家吧。”

说完她就转身走了，仍是那么一把深灰色的长柄伞，瘦弱的黑色身影又沿着原路回去。

赵知砚留在原地张口，想叫住她，又不知该不该叫她，何况若真把她叫住回过身来了，大概他也不知道该说些什么。

雨下得越来越细，分明不大，却密不透风，压抑得人喘不过气来。

赵知砚默然望着她的身影，看她在他视野里逐渐模糊，最终他没能敌过这挠人的雨丝，抬手抹一把脸上的水，转身走进停车场去。

要不要载她一段呢，拉开车门时，他没来由地想。

这么大的雨，时间也晚了，八成是不好打车，他顺路一送的事情，权当是她帮他撑伞的礼尚往来，现在踩足油门去追也还来得及。

可是真要追吗？能追上吗？实际上他压根都不知道她出门后朝哪个方向走了。

雨细细密密地打在车顶，不知不觉，他心跳有些快。

赵知砚低着头，感觉手心隐隐发热，一个呼吸的时间，他闭了闭眼，迈腿跨进驾驶关合车门，扯过安全带来系上。

他看着后视镜，一手去按启动键。

动作又快又急，也是光线不好，余光看不太清，一不小心戳到了手指。

因为力道太猛，尖锐的痛感立刻从指尖传来。

赵知砚皱眉“嘶”

一声，手指下意识回缩，弯曲起来用力捏一下，然后低头去看手。

雨幕外的灯光忽明忽暗，赵知砚掌心摊开，低眸望着手指发怔。

静了片刻，人也清醒一些，把着方向盘的左手慢慢垂下来。

就算追上又能怎么样呢，他想，他们离婚了，早就什么关系都没有了。

他没资格送她，她没义务一定要坐他的车。

以她的性格，大概也无论如何都不会上车的，他拼命追过去了，最后还不是自寻烦恼。