饭馆里一首曲子播完，切换曲目的时间里，周遭的音量霎然落下去。

一时不再有遮人耳目的背景音乐，只剩远远近近的低低的人声。

真切又虚无，吵闹又寂静，而赵知砚在那场景里长久地沉默。

他愣着，耳边还在慢慢回响她的话。

仿佛丧失了听懂语言的能力，认得字，却不明白意思，过了很久才说道：

“原来你……还是这么讨厌我？”

“还是”

二字听起来真可怜，他说完，自己也笑了。

抬起头来，梁初安静地坐在对面，她没做声，也不动作，就只是坐在那儿，好像连回应都懒于施与。

不过无动于衷，又何尝不是一种回答。

赵知砚望着她，恍恍惚惚，难以置信。

分明这顿晚餐开始时她还不是这样子，分明几分钟前的她还不是这样子——可怎么一句话的功夫她就变了，陌生得让他不敢相认。

仿佛那个下雨夜为他撑伞的不是她，站在夕阳的走廊里柔声问他有没有吃饭、送他面包的也不是她。

而他也就在那一瞬间，后知后觉自己一步步崩盘的原因，还不是因为她的每一句话、每一次笑，偏要飘忽在他触手可及的距离，以至于慢慢侵蚀他的防线，害他误以为还有可能。

到如今，终于他鼓起勇气想要重新接近，又被她硬生生地告诉，“好自为之”

。

他再一次忍不住想，实在是没有这样残忍的事情。

“那既然你这么讨厌我，又何必做那些事？”

他不甘心，一字字问，“你替我撑伞，送我东西，陪贺秋兰逛街……你还……”

忽然间他停住了，说不下去，说不出口。

哽了半晌，别过头去，而梁初就像读了他心似的，替他继续说道：“还牵你的手。”

赵知砚闭上眼。

“你误会了。”

许久，他听见她淡淡说。

四个字原封不动赠还，就如同天大的讽刺。

“那时我帮你撑伞，送你面包，不过是因为我知道你是表姐的医生，所以才想对你好些。

听说你手受伤了，也是担心会影响手术，才急着想看看情况。”

“我太在意表姐的病情，可能做事有些过头了。”

平静而客观地陈述，又带着些漫不经心，“对不起，如果冒犯了你，那我给你道歉。”

她声音清清冷冷的，赵知砚张开眼，白瓷餐具在灯下晃着光。

他听着她的话，被那光刺得眉心发痛，皱眉之间，随即似乎又明白过一层。

“难怪，从一开始你就说只预订了一位，”

他喃喃道，“预订单上没有我的位置，餐具也是后添的。

所以，其实……你并没有打算跟我吃这顿饭，是吗？”

“是，”