他们坐大巴去机场，工作日的上午，机场大巴上人不算多。

梁初上了车，走到后排挑个靠窗的位子坐，很快赵知砚放好行李跟过来，那时她已经坐好在玩手机。

见她的手提袋堆放在腿边，他把它们随手拎到邻座，然后自己挨着她坐下。

动作迅速而一气呵成，也没征得她同意，梁初手里回复着消息，余光瞥见，倒忽然记起那年初冬，他三两步跨上那辆公交的时候。

那时他为了挨着她坐，也是强行拎走了她的东西，那时也是这么一副理所当然的模样。

她无声笑了笑，却没说什么，外边阳光刺眼，她放下手机要去拉帘子，转过身时，赵知砚却已经站起身在替她弄了，她仰起头，看见的是他横过她头顶的手臂，以及拆解着帘扣的手指。

他穿件薄衬衫，天气太热，领下第一枚扣子敞着，袖口也挽起几圈。

因此从她抬眼的角度，刚好看见他绷紧的手臂线条，右臂下侧几道浅淡的刀痕，过去这么久了，还这么明显，她收回视线想，是不是今后也都不会再消了。

“唰拉”

一声，帘扣解开了，赵知砚手臂一展，帮她将烈日尽数遮住。

接着又去调她头顶的冷风角度，梁初看看他说：“一会儿就到了，不用这么麻烦。”

“要40分钟呢，还早。”

赵知砚仔细拧着空调旋钮，“不麻烦。”

大巴穿梭在市区里，行道树的阴影从车窗上一片片晃过去。

梁初斜倚着靠背，听车载音响播放断续而嘈杂的电台歌，想睡没能睡着，因为赵知砚接了一路的电话，好在车上人少，零散坐着，也都戴着耳机，只扰她一个，不算扰民。

这位医生临时请假出逃，医院里工作有没对接好的，或是实习生遇见麻烦要他帮忙拿主意的，少不得打电话来问。

此起彼伏的夺命连环，从机场大巴上一直持续到他们办完值机过了安检，到候机大厅，赵知砚怕她听得烦了，给她比个手势，自己走去远处打。

梁初看明白他意思，扬扬下巴示意他去。

目送他握着手机离开，四下清静了，她点开聊天软件回几条语音，然后又看了阵新闻，一直低着头，倒没注意有人走到身边。

后来是那人出声了，她手指一顿，才慢慢抬起头。

仰起脸时，便看见他低垂的眉目，他没怎么变，还是记忆里那副模样，西装整齐，淡淡地笑，优雅，得体，居高临下。

静默许久，梁初勾了勾唇，道：

“好久不见了。”

还真是好久了，他们最后一次见面，也是一年之前了。

那时的他不怎么体面，插着管子、气若游丝地躺在床上，一双眼睛恨得发红，情绪激动起来，说一句话都要喘上好长一阵气。

那状况真惨，因此她本以为他出了那么严重的车祸，就算侥幸捡回条命也该落个什么残疾。

不过如今看来这人却走运，现在还能好好地站在她面前，除了额角和下颌的几道疤，就再无迹可寻了。

大厅里回荡广播声，听起来有些遥远。

她出神时，陈炀已经走到她身边坐下，也不太算“身边”

，因为她又习惯性地把手提袋放在一旁了，他只好跟她相隔一个位子，不远不近的，大概一双手臂的距离。

“真巧，没想到能在这儿遇见你。”

他整整衣袖开口，没看她，只是望着前方的远处。

过一会，又问，“过得好吗？”