那是岸小真十五岁，刚刚遇见沈石渍的时候。

很热很热的夏天，她从上学的地方回到了柏原。

途中要坐四个小时的高铁，再坐车一个半小时，然后才能看见柏原的城镇正安静地等着她的归来。

无论何时，柏原都是同一幅样子，永不会变。

有妈妈，有她，有闲散懒惰的暑假。

从十五岁起，还有了沈石渍。

住在楼上，从司水来的十字小姐——虽然看上去很不靠谱，但会和岸小真一样，很听妈妈的话，要她什么时候来照顾岸小真，她都会笑着说好，然后扭头伸出手说：来，小家伙，跟我回家吧。

有时单独和沈石渍待在一起，岸小真会觉得她是很特别的一个人。

不一样，和至今为止见过的人都不一样。

十字小姐是特别的，她明明是个大人，却总会做比自己还孩子气的事情，说孩子气的话。

虽然也有酒精的影响，但岸小真一直觉得那是沈石渍的另一份真实。

她很喜欢和这样的沈石渍待在一起。

但有时她又会擅自失望。

比如说，每当沈石渍和她当时的男朋友在一起的时候，岸小真又会觉得她没有那么特别了。

她和班里的女孩子们一样，和那些聚在一起聊天，说着她不懂话题的女人们一样，她会和一个男人谈恋爱，会娇嗔，会撒娇，会倚靠在他身边，笑得眉眼弯弯。

岸小真也知道自己的念头很荒唐。

但她却会没来由地感到沮丧，在毕勋面前的沈石渍，看起来似乎和其他人又没什么不同了。

也许是自己的问题。

岸小真想。

那段时间沈石渍常常牵着岸小真去毕勋家里开的餐馆蹭饭吃。

那家餐馆岸小真其实很熟悉，从二交路那条巷子口折进去再走几分钟，叫做毕家美食的那家餐馆，从小时候起妈妈就常常带岸小真来吃。

饭菜确实好吃，都是柏原的本地菜，味道很鲜，馄饨之类的小吃堪称一绝。

餐馆老板的二儿子就是毕勋，他是大专毕业，学烹饪的，毕业后就回家当了自家餐馆的厨子，肤色黝黑，一头板寸，看上去有些不苟言笑。

岸小真以前也见过他几次，但从来都没听过他开口说话，就跟自己一样，偶尔被父母叫出来和熟人打个招呼，他会拘谨笑笑，然后又回到后厨继续工作。

不善言辞的这点和岸小真很像。

而这样的他和沈石渍在一起的时候，通常是这么一副场景：

沈石渍和毕勋坐在她对面，沈石渍一脸幸福地吃着饭，毕勋就只是看着她吃。

餐馆里没有空调，只有两台破破烂烂的电风扇在嘎吱嘎吱转动，岸小真总是会热得出汗。

在这份被温度拉长，显得十分漫长的时间里，她仿佛能看见被放了慢动作的沈石渍和毕勋。

漂亮的沈石渍，沾染上一些烟火气息，让人看得忘了举起筷子吃饭。

而毕勋——对岸小真来说，毕勋就像是被月光遮蔽的河下石子。

在沈石渍身边的人可以是无数个毕勋，无数个所谓的“男朋友”

。

但只有沈石渍，只有她是月亮。

汗水从鼻尖掉落，啪嗒一下滴在了地面。

“——要是有机会的话，以后真想和会做饭的人在一起。”

时间回到了正常的速度，岸小真在烈日下眯着眼睛抬头，看见牵着她手，正带她回家的沈石渍这么说道。

“最好就是毕勋这样很会做饭的人，每日三餐都能想出花样来，怎么也吃不腻。

和这样的人生活在一起一定很幸福。”