上辈子她是女团成员来着，能边唱边跳而呼吸不乱，但这一次她的呼吸却一直在失控的边缘徘徊，没有那么稳。

这不是因为她唱功不好又体力下降，控制不了气息，而是故意如此。

这样的呼吸，反而让不经雕饰的拉丁风情更质朴、更真实、更原汁原味了。

而且那濒临失控的呼吸，本质上也是一种‘危险’，让听歌的人下意识绷着，注意力根本不能移开。

是‘现场事故’，还是故意为之，这全要看歌手的控制力。

以程程的水平，想要边唱边跳，气息稳住，并不难。

但想要维持濒临失控，又不会真的失控，每一个音都落在听众的心里，这又是现在的程程很难做到的。

这一次程程完成的很好，是因为她完全按照夏喻的指导来的。

某一次回档时，夏喻教过她唱歌——按他的说法，她唱歌其实很一般，音色一般，唱腔中规中矩，投入的情感也谈不到出类拔萃。

但他还是被她的歌声吸引住了，这很没道理，但很多事就是没有道理可讲的。

夏喻有些凉的手指碰过她的喉咙，她的肩膀，摸了摸她的胸腔部位，没有一点儿情色意味。

他只是告诉她，该如何在唱这首歌时控制自己的三腔，如何打开自己，又如何封闭自己。

她在学唱歌的时候，不同于学表演，就算不是天才学生，也算得上好学生。

她现在依旧记得他说的每一个字，每一句话，记得当时学会的呼吸方法，真的唱好了这首歌。

确实唱的很好，就连招生的老师也忍不住跟着音乐打起拍子起来，这是好音乐的魅力。

直到唱完，坐在中央的老师才做了个擦汗的手势，在程程退到后面，抽朗诵题目时。

悄悄对旁边的同事说：“明星气场太足了！

待会儿表演只要不太差，就推荐她吧。”

旁边的老师也很陶醉于刚刚的音乐：“可以唱歌唱的这么好，情感表现力至少不成问题的啦，我看好她的表演艺术都是相通的嘛。”

这个话有一定道理，艺术必然有一定相通性，不然他们招表演系学生，做什么要考声乐呢？只不过，程程属于极少数漏网之鱼，真的就是在表演上很迟钝，开窍很难。

抽朗诵题目时，这一次倒是没什么不同，依旧是程程很喜欢的奥登的《1939年9月1日》。

之前她在回档中准备考试，虽然考虑到了可能抽题不同的问题，多准备了其他考生抽到的题目，但准备最多的还是奥登的《1939年9月1日》。

和最初相比，现在可以说是有备而来。

“我们必须相爱和死亡”

程程大声朗诵，在准备的时间足够充足，她的眼界也开阔了很多的基础上，她对这首诗也有了和过去不一样的体会。

在爱情诗人奥登的诗歌里，《1939年9月1日》其中一句，其实是‘我们必须相爱，否则死亡’，这是他的宣言，无可救药的浪漫，无可救药地相信爱情而到了三四十年后，最后一次整理自己的诗集，却将《1939年9月1日》中的‘我们必须相爱，否则死亡’，改成了‘我们必须相爱和死亡’。

并非浪漫与爱情死了，也不是爱情诗人终究不再坚定了，恰恰相反，是天才诗人洞悉了爱情更深刻的内在。

死亡是人类的必然，非要用一样东西去战胜死亡，只能是徒劳。