林华的尸骨从昼山市郊的某个荒废山头挖掘出的那天，警察找到学校，联系林循过去辨认尸体。

那天，她正好十八岁。

林华到昼山打工的时候，林循只有七八岁。

这期间，除了每个月寄回的信件、生活费，他从来没回过青原。

跨越好几个省份，一千多公里的距离，不论是什么样的交通方式都不妥当——要么费钱，要么费时间，都不是他能承受的。

这样算起来，她已经有十年没见过他。

何况，在青原的时候，年复一年的焦灼等待；来昼山之后，三年里大海捞针般的寻找……

无数次抱着期待和幻想，又一次次破灭，心里其实隐隐地猜到过结局。

如今尘埃落定，本应松口气的。

所以，林循在从学校过去的路上，以为自己不会有多难受。

可当她亲眼看到他，突然就没绷住。

那尸骨被埋了那么多年，皮肉腐烂严重，已经没有任何可辨认的特征了，只有脚上那双鞋还能窥出当初的模样。

林循认出来，那是他失踪的前一年春节，奶奶寄过去的。

为了做这双鞋，奶奶带着她翻山越岭去镇上，特意买了最好的橡胶底，在家熬夜做了两个礼拜。

林循蹲在那荒芜山头，没表情地盯着那具面目全非的躯体。

眼泪大颗大颗砸进旁边翻挖上来的新泥里，她倔强地伸手擦掉，胃里食物残存翻江倒海涌上来。

旁边的女警不忍心，伸手轻轻捂住她眼睛。

林循却躲开她手心，执拗地睁大眼睛看他。

她知道的，想吐不是因为气味难闻，更不是因为那场景有多骇人。

她只是突然想起了很多模糊的记忆。

小时候，每年她过生日，都能收到不远千里从昼山邮寄来的包裹——里面装着城里孩子才会有的洋娃娃、彩色蜡笔、粉色的铅笔盒、卡通图案的小书包……

村里的孩子们都很羡慕她。

羡慕她有个在大城市打工的爸爸，所以能靠寄回来的钱上学。

也羡慕她过年有新衣服穿，家里柜子里珍藏着他们从没见过的玩具。

林循自然很得意。

彩色蜡笔她不舍得用，便时不时摆弄那洋娃娃，缠着奶奶用家里剩的布头给它做各式各样的衣裳。

走到哪儿都带着。

总之，那几年，大概是林循过往的人生里，唯一觉得自己像公主的时候。

被人欺负了会哭，然后歪歪扭扭写信给爸爸告状。

那信来回两个月，每次他的安慰到的时候，她连跟谁闹别扭都忘了。

可就算是这样。

林循从来不觉得自己是个没人管的留守儿童，她快乐又肆意，在青原黄沙弥漫的山区野蛮生长着。

哪怕是十一岁那年秋天，林华的消息戛然而止之后。

奶奶飞快地苍老，她开始逼着自己迅速长大，代替他成为家里的支柱。

别的女孩青春期是否诸多浪漫情愫，林循不知道。

她的十几岁，蹬着三轮车骑过昼山长长短短的坡道躲城管、抄着板凳酒瓶应付烧烤摊上酒后闹事的醉汉、满城东奔西走在大街小巷贴发寻人启事……

挣扎着在昼山生存下去，然后，找到他。

色厉内荏也好、外强中干也罢，总之成功地造就了这副他人看来刺头般的性子。